曾家湾轶事

    一
    家乡总让人魂牵梦绕，挥之不去。心静下来时，满眼里浮现最多的，是家乡的那人那事，那山那水。睡梦中梦境里，依然最多的还是家乡，或甜梦或恶梦。家乡总是在自己的潜意识里，那么清晰可感地纠缠，像一棵百年老树，既根深蒂固，又枝繁叶茂。常常想，人的一生经历了太多的沟沟坎坎，饱尝了太多的酸甜苦辣，为什么家乡值得回忆？后来终于明白了，因为那儿，有我的母亲，有我的童年，有我的父老乡亲。是那儿，给予了孕育我生命的土地，给予了我生命之初的一切人生镜像，并送我走出了这片土地。
    曾家湾，家乡的小地名，一个连本地人都知道不多的自然村庄。其实曾家湾没有曾姓人家，以前有没有？没有去考证。按家乡地名命名的习惯，早些时候这里应该有曾姓人家，后来或迁徙，或没落了。曾家湾共有十六户人家，彭李孙宋四姓。我们姓彭的是大姓，有八户人家。据说彭氏祖先是在明洪武年间从江西南昌府迁徙到宜昌的，当时彭氏三弟兄，其中秀一公的一个分支就落在了这里，且彭姓八户人家没有出五服。
    生活在曾家湾，你姓什么不重要。我们十六户人家就像一个石榴十六隔，彼此之间离不得。来往密切，亲如一家。我后来想，曾家湾，多少有些孔孟曾颜的遗风。当然，在集体经济时代，人们以生产队为单位统一计划，统一生产，统一核算，统一分配，在劳动中相濡以沫，结下了乡村那种特有的结构和关系。
    有一年春夏之交，我已经有模模糊糊的记忆了，但有一点可以肯定的是，我总是吃不饱，围着妈妈喊饿要吃的。后来听大人们讲，那年春旱连伏旱，天上好像多了几个太阳，一起燃烧，把地上的水汽烤干了，河水断流，只有马凌光（卵石）下有些湿润的沙石，地上黄土飞扬什么东西都不长了，连野草就像打了茅草枯农药一样一片枯黄。蝗虫肆虐，把植物啃得光杆杆，就像冬季霜打一般。古树上的斑鸠也不叫了，偶尔有知了叫声，也是有气无力。看来夏粮是没收成了。家中的粮食吃完了，夏粮没有收成，粮食断了档，我们面临着几年来最严重的“春荒”。在节骨眼上，我们四处找吃的，山上山下能吃的东西都找了，连土里也刨了个遍。我至今记得，我的姑父家病死了一头小猪，姑父把它整理了，作为好东西，请我的祖母和我去吃猪肉，他们吃了倒没事，但我在当晚，就上吐下泻，折腾了一整夜。这也难怪，那时谁家如果病死个猫病死个狗的，也是煮的吃了。这样坚持了一个月，夏粮还是所收无几，只见老年人走路腿子直打颤，小孩瘦得皮包骨，有的小孩得了大头病。
    当时我的定楷堂哥是生产队长，父亲是生产队会计，他们比任何人都着急，也真想不明白，为什么自己打的粮食，存放在保屋（仓库）里，有粮食不能分啊？看见粮食不能吃啊？眼看随时都会饿死人，他们请来李姓孙姓宋姓德高望重的人，商议如何度“春荒”。借，到哪儿去借？谁借你呢？总不至于偷吧！生产队保屋不是有粮食吗？那可是国家集体的粮食啊！但他们共同作出了一个大胆、可能坐牢、不敢公开的决定，开仓分谷，以度过燃眉之急。他们又立下血盟，保守秘密，不能声张。如果因为此事有谁坐牢，全曾家湾的人民接济他的家人，直到小孩成人为止。
    在一个漆黑的夜晚，我父亲挑回了一担稻谷。靠这担谷，我家度过了艰难的“春荒”。
现在回想起来，那可真是一次冒险。过去粮食是计划物资，公粮是铁定的任务，首先要完成国家的派购任务，就是先交足国家的，剩余才是自己的。尽管仓库有粮食，那是国家的部分，把国家的粮食私分掉，等于偷盗国家的粮食。
    这个秘密一直保守到现在，我今天第一次公开了。
    父辈们的相互理解，相互信任，相互尊重，孩子们也看在眼里，学在心里。
    印象最深的是拜年。初一拜父母，初二拜丈母，初三拜朋友。每年正月初一一大早，曾家湾的小字辈穿上漂亮的衣裳，不约而同地集合在一起，给长辈们拜年。拜年是家家到户户落的，大人们说过，宁冒（漏）一湾，不冒一户。如果拜年的队伍没到，大人们就一直盼望着，总感到这个新年第一天缺少点什么，只有孩子们到了，那才叫年。如果哪家的孩子没有去，有的大人也记得，问某某今年怎么没有来。当然，拜年每家每户都有好吃的东西，什么米花糖，苕精果，打拔糖，苞谷泡等。拜年的队伍很长，就像乡村电影散场走在田埂上一样，整齐划一。我们有说有笑，脸上洋溢着节日的快乐。
    后来，分田到户了，实行了家庭联产承包责任制，但曾家湾并没有因为分田而分心。谁家有婚丧嫁娶、红白喜事都来帮忙，不需邀请，不计报酬。在支客师的指挥下，每个人尽心尽力履行职责。当然，曾家湾也有矛盾，也有纠纷。我记得，李家老大、老二亲兄弟，因为水田灌溉争水闹得不可开交，继而操起家伙打起来了，老二用钎担把老大的小腿戳伤，血流不止，差点抢救不过来。还有孙家大妈的儿子和李家幺妈的儿子打架，大人们互相指责对方，导致他们几年闹别扭，生闷气，不说话。
    曾家湾，一个生生不息、守望相助的自然小村庄。
  
    二
    每逢佳节倍思亲。每年春节，我都要回到老家去，喜欢独自一人到曾家湾走一走，想一想过去的事情，看一看家乡的变化。其实我不希望家乡变化得太快，变化得难于认识，我希望她放慢脚步，等一等我的灵魂。
    走进曾家湾的入口处，这是我本家的一位堂伯的房子。他正门前土稻场坎边上有一棵古树，我们叫栎树，又名栓皮栎，花栎树。这棵古树是我们彭家屋场的一个标志，方圆数公里的树木没有与它可比的，它树干高大粗壮，底部两人合围。树冠宽广，足覆盖两亩地。夏天浓荫避日，冬季虬枝撑天。树上有很多鸟雀筑巢。在树下庇荫处，有一座圆椎型的碾房，用六根木柱子撑起，上面用茅草盖就，它是我们彭家的共有碾房。古树下，碾房里，有我们农村孩子的童年，在那儿可以尽情地追逐嬉闹，疯疯打打。
    堂伯我叫幺爹，他和幺妈育有三男两女，其他几个子女正常，但其中一个儿子生下来后就病怏怏的，为了好养一些，就给他取了一个低贱的小名-----二狗子，因为他在儿子中排行老二。
    二狗子名字并没有改变父母对他的期待，他得了一种怪病叫“羊角疯”。在我们那里，在那个年代，得了这样的病，也只能听天由命了。“羊角疯”这种病时好时坏，好的时候，可以做一些简单的事情，生活基本上可以自理。但病情一发作，就口吐白沫，外翻白眼，靠掐人中才能慢慢醒来。二狗子毕竟是一个病人，平时不犯病时，也控制不了自己，做坏事讨人嫌，如喜欢打小孩，喜欢摘别人的黄瓜，喜欢掀倒别人晒东西的簸箕。若是看见他走过来，人们便会及早的防范他。二狗子不讲卫生，手上漆黑漆黑的，吃东西从不洗手，拿起东西就吃。头上还长有癣，有的说是癞子。他说话也不灵敏，表达不清楚。开始我们包括二狗子在内的一群小朋友，喜欢一起在古树下捉迷藏，网蜻蜓，打陀螺。后来我们讨厌他，不喜欢和他一起玩了，有时还合伙欺负他，让他学狗叫，逼他吃古树上掉下来的虫子。
    二狗子没有小朋友玩伴了，他只有天天和他妈妈在一起了。他最听他妈妈的话，他妈妈叫干什么他就干什么，除了他妈妈以外，任何人都不听，包括他的爹。他妈妈在地里干活，他帮做一些简单的事情。他妈妈喂猪，他帮助提泔水。他妈妈走亲戚，他也随从。只有他妈妈能听懂他的表达，这表达，可能是一个肢体语言，一句不完整的“啊啊”声。她妈妈很少说他的不是，打他也只是象征性的。如果他做了坏事，只要他妈妈说声不对，他就不再犯。一段时间，他头上长了癞子，也是他妈妈找来民间偏方，熬成像“糖鸡屎”一样的药敷好的。
    我幺妈为什么对二狗子堂弟这般呵护？她经常说，二狗子也是我身上掉下的一坨肉啊。
    二狗子也心疼他妈妈，谁敢欺负他妈妈，他就会扑上去出手。有一次，幺妈和幺爹为家庭琐事吵架，幺爹动手打了幺妈一巴掌，谁知二狗子拿来一根擀面杖，朝幺爹腰上打去，幺爹在床上躺了一个星期。以后，幺爹再也不敢伸手打幺妈了。
    其实二狗子应该有大名，我们也不知道。
    有一年，我们这里发生了三件大事，一是二狗子死了，二是我的幺妈病了，三是古栎树倒了。
    二狗子死得真惨。
    那是一个仲春的下午，二狗子随同他妈妈一起放牛。当时牛还是集体的，有能力的农户领养牛后，记工分。幺妈当时领养了一头黄牯牛（公牛）。桃子咀是曾家湾一块空地，树木稀少，野草茂盛，是放牧的好地方，曾家湾的牯牛沙牛（母牛），黄牛黑牛，大牛小牛一般都在这里吃草，就像一个耕牛交易市场。这里放牧，都是主人赶去的，只要有主人在，一般都是放养的，牛可以在比较大的范围内尽情地活动。这时，一头沙牛四处乱窜，口里还发出“牟牟”的怪叫声，这是沙牛发情了。黄牯、黑牯闻到了特殊的气味，接受到了沙牛的讯息，同时向沙牛犇去。但黄牯和黑牯在没有到达沙牛身边时，两头牛打起来了，开始是相互牴架，迫使对方不接近沙牛，后来是越牴越凶，只见黄牯和黑牯前足抬起，犄角向前，卯足了劲猛的一碰撞，“轰”的一声，整个桃子咀都在颤动，又接着“吱嘎”一声，黄牯的一只牛角断了。但黄牯还不认输，准备发起新一起攻势。这时，二狗子急了，赶忙跑过去，试想牵住牛绳子以避开公牛打架，当二狗子正在两头公牛中间时，哪晓得两头公牛再次撞过来了。我的天啊？二狗子倒在血泊之中……
    二狗子死时才十三岁。殡葬的时候，他爸爸想，因二狗子毕竟还未成人，准备用木板钉个棺材，丧事简单一些算了，但他妈妈就是不同意，只好睡他爷爷的棺材。我去的时候，二狗子已经入了材。
    幺妈座在棺材的右侧一个低矮的凳子上，时而目光呆滞，欲哭无泪，时而嚎啕大哭，泪如泉涌。那哭声诉声啊，让那古树也落寞，让那山脉也动容。后来，我听说在桃子咀收尸的时候，就是幺妈收拾整理的，当时整个二狗子的肚子都没有了。
    没过多久，我的幺妈病了，卧床不起。再后来，门前的古栎树也在当年夏天一个风雨交加的夜晚轰然倒下了。

    三

    四

    五