曾家湾的路

   我是欣闻改革开放的号角离开家乡的。1978年，年仅十四岁的我，到县城小溪塔读高中。

   我的家在一个叫曾家湾的地方，处县的边界，离县城也远，到一趟县城不容易。八月底的一天，父亲送我报到上学。天未亮时，我们就出发了，去赶早班船。从古老背水码头乘船，是因为到宜昌市往小溪塔可以最省步行，但也有12华里路程。

   古老背当时是宜都县江北的重镇。古老背在我心中，就是街市，那可是人来人往、房屋相接、杂货铺林立的好地方。街上的人们称我们那里为后山。

   所谓后山，山是多的且高，路是远的且狭，人是穷的志是短的。确实后山也特别，一条黄龙寺山脉阻挡了向东的河流和初升的阳光，河水不得不先向西，淌过十二道脚不干，穿过大坡垴谷底，贯入磨盘溪再汇入长江往东去。

    之所以从古老背走，也有我儿时卖柴禾的情结。后山有松柴栎柴，街上缺烧火做饭的燃料，父亲靠卖柴，用来打煤油称盐，维系基本的生计。当我懂事起，也加入了卖柴的队伍，记得第一次卖柴我只能挑35斤，3分钱一斤，换来了一元零伍分钱，父亲为我买来了伍分钱的“油香”，第一次用劳动换来的“油香”我舍不得吃，本两口可吃完的，我吃了很久，与其说是吃，不如说是闻，是品。

   父亲用扁担挑着行李，走过田畴稻径，山间野路，从古老背驿码头乘沙宜班船，到宜昌市大公桥起坡，又步行到珍珠路，挤上往小溪塔每人二角五分钱的公共汽车。一路上父亲没有言语，我知道，我每月九元钱的生活费，父亲是靠加紧卖柴，还借了部分钱才有了我上学的费用，他是在为我每个月的生活费在发愁。但从父亲的眼神里我看出了父亲的期待。

   我们到学校已是下午三点多，用了近一天时间，感觉路好远好远。

   除水路外，到宜昌还有三条旱路可以走出去。

   新场是老汉宜路上的一个小集镇，它在我家的北方，同古老背方向相反。离我家也是12华里，同样只有小路，也只能步行，然后再搭班车。但我不想从新场走，因为新场有我抹不掉的一次阴影，那是父亲交购任务猪时的一次经历。当时正值夏天，父亲和我的堂哥用蔸杆子抬着一头猪步行到新场食品所。食品所收购任务猪是有要求的，净重不少于120斤，只有交了任务猪，换取屠宰证，才能屠宰自己家里另外一头猪。否则，有猪也不能杀，过年也不能吃肉。父亲把猪抬到食品所后，经过称，除食，食品所里人说，不够斤两，抬回去吧，不收。无论父亲怎么好话，无论父亲怎么愤怒，都改变不了不收和往回抬的事实。后来，我知道了当时过称是124斤，除了5斤食，净重只有119斤。更让我纠心的是，父亲把猪抬回来后，就累瘫在地上，后来病了一个星期。

    从十二道脚不干，翻越大坡垴到伍家岗也是出行的一条路。所谓十二道脚不干，就是一条小路弯弯曲曲，一条小河曲曲弯弯，时而小路沿着河边平行，时而小路穿过小河，这样要经过十二次河流，脚还没有干，又要淌水了。这样既要淌水又要翻山，到伍家岗又有30华里之遥，一般少有这种出行。但十二道脚不干，周边有连绵的群山，有很多的山货可打。打橡子、扒蜈蚣、割茅草、挖黄姜，成了我们童年时期经常做的一些活路。我们也常常爬到大坡垴至高点上，遥望山那边的城市，心中幻生一些向往。

   从土门走也不现实，当时我们属土门公社管辖，政治文化中心在土门，按理应从土门走，但土门的路程也不亚于伍家岗的远，连三坡的山也高也险。正因为我们的流向不在土门，几年以后，我们不再归土门公社管了，取代的是猇亭区。

   四十年前，家乡的出路，就是一条充满荆棘的小路，是一条挑夫艰难跋涉的山路，是一条山重水复的十二道脚不干。

自离开家乡，我再没有回去，只有逢年过节，才回家探望父母。如今再回家乡，家乡变得难于认识。

    回家乡的路有多种选择。如果是从外地回来，可以乘飞机，黄龙寺机场(现三峡机场)就在曾家湾的隔壁。1993年元月中央军委批准新建黄龙寺机场，1994年9月开工建设，1996年12月建成通航。现在年旅客吞吐量突破200万人次呢。更重要的是，三峡临空经济区正在加紧建设，一片集通用航空、临空制造、现代服务、航空物流的特色产业群即将形成。

   汉宜高速路从曾家湾经过，确切地说，是从我家堂屋里穿过的。1994年因为新建汉宜高速公路，我的老家搬迁了，搬到了现在汉宜高速路猇亭站的出口处。从家门口上高速到宜昌只要十五分钟，到小溪塔也只需二十五分钟。

   民用水泥路是最方便的，它修到了每户人家。每家每户的水泥路可以连接高速路到全国各地；连接到宽广的七里冲大道，一溜烟就到了猇亭街上；通村公路四通八达，到土门，到新场，到十二道脚不干。如果没有公路标识，车开着开着就迷路了。儿时的同学说，水泥路也几次提档升级了。

   正在建设之中的峡州大道，又是一条连接宜昌城区到三峡机场到白洋工业园的快速路，它正好路过我的家乡，不久就要全线贯通了。

   家乡因路而变，因路而兴。家乡的大路一开，山乡如凤凰涅槃，浴火重生。2010年，是家乡发生蝶变的一年，祖祖辈辈从事农耕的曾家湾，被一个占地1500亩年产20万辆的汽车基地所取代。昔日的山坡变成了平地，昔日的农田变成了车间，昔日的农民变成了工人，昔日分散的土胚房变成了成排成线的小楼房，昔日的步行也被摩托车、小汽车所代步。

   家乡的路，是一条不断刷新的希望之路，是一条农村城镇化农业现代化的康庄大路。