在“洞房”里写“书”

    我的第一部“书”，是上个世纪七十年代在“洞房”里完成的。

    我家六口人五间房子，爹娘和小妹住两间北屋，我们哥仨睡三间西屋。因为村里太穷，大哥和一批同龄人错过了最佳婚龄。有人给二哥提亲，爹娘怕连二哥也耽误了，忙不迭地答应。把西屋的套间堵上，两间作为新房，另一间在外面的山墙上掏出一个n形的门洞，供我和大哥起居。当时家里预备土法烧砖，买了好多的煤，堆在那间屋内。我们把煤摊平，盖上木板，铺上谷草，权做床铺。新挖的小门，除去下面一米深的煤层，只剩上面半截，我们就从这个洞里钻进钻出。这间小屋，成了名副其实的“洞房”。冬天，我们虽然睡在煤上，但那煤一燃着，便放出一股浓重的硫磺味，呛得人连咳带喘，眼泪鼻涕一起流，根本不适合烧炉子。我们的“洞房”，空气都冻得叮当响，又成了名副其实的“冻房”。

    那时候正上初中，我受了语文老师的熏染，老饕般地迷上了“大书”。《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》、《三国演义》、《林海雪原》、《铁道游击队》、《敌后武工队》、《烈火金刚》等等，连猜带蒙，一部部地往下看。一部巨著，就是一处胜境。我置身其中，目不暇给，留连忘返，终于使自己的灵魂得以超脱局促寒酸的“洞房”，找到了一处诗意栖居的空间。每晚闭上眼睛，一位位旷世的英雄，一个个绝代的佳人，就会从书页深处赶来，持续上演着一幕幕的悲壮和凄美。青龙偃月刀，如意金箍棒，驳壳枪，手榴弹，轮番出场，异彩纷呈。我整天处在一种亦真亦幻的境界里，澡雪精神，洗涤肺腑，终于无可救药地产生了一种摹写的冲动。一有时间，我就趴在被窝里，把少年的激情，稚拙的想象，虚构的情节，急不可耐地涂抹到本子上。不知多少回，写着写着，钢笔不出水儿了，拧开一看，墨囊冻成了冰棍儿。连呵带捂，融化了再写。

    村里很穷，大哥像多数村民一样，抽一种自卷的“一头拧”。我用过的教材，写满字的本子，都有可能受到他的青睐。一天放学回家，发现刚写的“书”少了两页，一问，大哥卷烟撕了。见我气急败坏的样子，大哥负疚，掏出一叠没有用过的纸条。我比对拼接，大致复原，依样重新写就了两页。

    此后，每当写完一本，我就把它藏在脚后的褥子底下。当我收藏第四个本子的时候，大吃一惊：原有的三个本子，已被老鼠啃去边缘，碎碎的纸末子拥着我的“大作”。古者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭，没想到我小试牛刀，居然惊动了老鼠的大驾，成了我的第一个“读者”。所幸本子没有伤筋动骨，损失不大。

    就这样，几多宁静的清晨或黄昏，我趴在狭窄晦暗的“洞房”里，不懈地磨砺着那架锈涩的犁铧，继续着注定没有收获的耕作。几个月过去，涂鸦涂到到第六本，我的“小说”终于“杀青”。

    这几个本子，虽然幼稚可笑，谬误百出，但摞在脚下，稍微垫高了我的 “海拔”。从此，我的作文开始受到老师的夸奖。77年恢复高考，我成了村里的第一名大学生。