人与狗

  年幼时住的湾子里，婆婆妈妈的女人们经常爱拌嘴。谁家菜地的萝卜少了几个；谁家的鸡鸭不见了；谁家的猪偷吃了自己家粮食……就怀疑是隔壁左右穷邻居所为，指桑骂槐的满村叫骂。总有些邻居“伸着脑袋接石头”，就怕怀疑到自己头上，无事找事的接过话茬，言语不和间就开始争吵，扯着嗓子说别人“狗眼看人低”。越穷越爱唠叨着这句话。话里透出两层意思，一是人穷志不短，绝对不会干这种下作之事；二是现在穷，但将来一定不会穷，不要小瞧人。人活一张脸，树活一张皮，再不济也不许别人看低自己。

乍听这句话时怎么也想不通，狗那么矮，想看清人必须抬起脑袋，无论从哪个角度看，狗眼中的人都应该是高大的，哪怕是小孩子也绝不会是低矮的。再说人的高矮跟狗有何关系?那时的我就是矮小孩，比狗高不了多少。家中正好养着一条狗，黑色的，瘦长的身子，浑身的短毛沾满土灰杂草。满湾子的人家几乎都有这么一条狗。只是有的草灰黑有的泥土黄，有的黄白杂色。乡间土狗颜色也离不开大地色。

  别人家的狗有没有名字不知道，我家的狗没有。父母忙没时间替它超那份心，我们小孩见多了鸡呀、猫呀、狗呀，也没闲工夫去理会它们，疯玩都不够，哪还管它们有没有名字。好像狗就是狗，理所当然就不会有个“人名”。有没有名字都无碍，我们认得它，它也认得我们，随便拍个巴掌就知道我们在使唤它。它也从不会进错家门,认错主人。这里暂且叫它“小黑”吧。

小黑来到我家大概是我五岁那年秋天，谁家给的也记不清了。母亲抱回来的。好像是刚出生的幼崽，往灶房稻草垛里一放，就算安家落户。父亲不太喜欢，每天又多了一桩事，要喂食。对于整日忙着农事的大人，是很难有闲心与爱心去侍弄那些可有可无的牲畜的，创造不了多大价值。拗不过母亲，只好同意。我们也不以为奇。

  自此，每天早上母亲忙完早饭后，总会用个破瓷碗装点稀粥放在小黑嘴边，兴许是太小不会吃，米汤经常泼洒在稻草上，黏糊住小黑身上的短毛，就像抹上发胶的寸发，硬邦邦的拧成一坨一坨的硬毛块。吃喝拉撒弄脏了柴草，父亲少不了一顿抱怨，不耐烦的重新换上干净的稻草，吩咐我们姊妹把小黑抱出去洗干净。玩心正浓的我有时也很无奈，提起小黑就走，也怪母亲多事，养什么狗！可怜的小黑就在我嫌弃的手中“荡秋千”，来到池塘里，往浅水边一放，也不敢乱动，用小手掰开那些乱七八糟的硬毛块，梳理干净，顺眼不少，看着好像就有点喜欢。

 在嫌弃中照样成长的小黑，不再住在草垛上，也不用破瓷碗吃食。每天跟在我们身边，吃饭时，随便哪个碗里的饭菜往地上一拨，它立刻跳起来接住。难得有点什么肉骨头，它就会衔来放在旁边，回头细细嚼食。这可急坏了我们，隔壁的大黄狗总会闻着骨头香而来，雄赳赳气昂昂的，丝毫不惧我们小孩小狗，“汪汪”几声吓得我们只躲，眼睁睁的看着它嘎嘣脆的吃个精光，一点碎渣都不剩。看着大摇大摆走开的大黄，气得我们牙痒痒，又无计可施。小黑则围着放骨头的空地来回嗅，吃不着骨头闻香……

 渐渐的小黑与我们一同长大，毛色黝黑，四肢瘦长，是个漂亮的“小伙子”。再难啃的骨头也难不倒它，再霸道的掠食者它也敢挑战。在与大黄的搏战中逐渐占上风，我们看见大黄也不再害怕。为了考验一下小黑，有次我故意挑几根骨头放在两家交界处。大黄不识趣，跑过来想要占为己有，跟在我身后的小黑冲过去，“汪汪”不要命的挡在骨头前，一黑一黄两条狗很快“呜呜”叫着扭打在一起。我事先准备了一根粗木棍，抄在手上，准备见事不妙就上去分开它们。也许是阵势太大，不一会，两家大人都出来了，小黑咬伤了大黄的耳朵，大黄败下阵来，呜咽着哀叫。这下好了，狗战结束，人战开始。母亲与隔壁大妈吵得不可开交，我又听见那句老话从母亲嘴里出来，“狗眼看人低”！

  母亲是典型旧时农家妇女，没念过书心地善良，自己吃不饱，有叫花子来到门前都会盛碗米饭，那时讨饭的随身带个破旧缸子，坐在我家门口吃完饭，再讨点水喝。也是奇怪，经常有些篾匠铜匠类的生意人，也来我家讨口饭。小黑初见生人会不停的叫，我们摸摸它，它就聪明的立刻安静。父亲是乡里的书生，年轻时未曾做过农活，一直在大队部里工作。农村联产承包责任制后，方才回家务农。自然比不上整日务农的乡亲会侍弄土地。再加上我们姊妹多，劳力比不了儿子多的人家，穷是必然的。在湾子里基本上是穷的默默无闻那种。“穷在闹市无人问，富在深山有人寻”。好在父母都是老实本分之人，虽然家穷有时遭人欺辱，也没让我们姊妹觉得多大委屈，拼命让我们读书。

 因狗而战的两家，终究不愉快。母亲责怪我不懂事，胆大的我不以为然。年少的我也不知穷人家的孩子就该低调点，不能惹事。反正我就没胆小。大黄再也不敢随意跑到我家，小黑再也不用担心只能闻香吃不着骨头。一战成名，它竟然受到村子里的“同伴”之邀，加入“狗帮”。白天大摇大摆的四处溜达，每到傍晚，准时回家，趴在大门口，不管打雷下雨，刮风下雪，毫不挪窝。就那么机警的守着这栋老旧屋子里的一家，不管这家有没有贼惦记的财物。只要有外人从门前经过，它就会大声叫唤。它也早就成为我们家里一员。在我眼里，比父亲宝贝的牛啊、猪啊的都好，不用放牛圈猪似的那般麻烦。

幼年的我理会不了六畜生存的价值，只知道家里的放牛、拾猪粪占据我不少玩耍时间，就不喜它们。小黑不一样，基本上不用人管，还围绕在我们身边，从未伤害过我们。漆黑的夜里，没有听见它的动静，全家都会不安，父母总会有一人起来看看它，是否有意外。冬日寒冷之夜，心疼它受凉，把它关在家里，它就不停的用前脚扒拉着门缝，小声的呜咽，害怕吵醒我们又担心屋外有谁会危害我们。没办法，母亲在大门口铺上一层又厚又软的稻草，它即刻安静的趴在上面，头埋在两腿间，竖着耳朵，一副随时冲出的架势。

 寒来署往，日子一天天溜走，小黑就着这么守着我们，丝毫不嫌弃我家难得有肉骨头。不知从哪天开始，它不再四处溜达，整天就在房前屋后巡视，目送着我们上学放学。也许是贪玩的青年时期已过，到了成熟的中年期，更加护主。有天下午放学回家，母亲吩咐我到菜地里摘些菜，天色阴暗，我挎上菜篮，从后门出去，趴在前门口的小黑即刻起身，紧跟着我，摸摸它的头，它跳跃着跑到我前面，四处张望，等我走进，它又跑开，东看西看，知道它在替我放哨。空旷的乡土地上，一人一狗就这么一前一后，留在了时光记忆薄里……

“狗仗人势”是隔壁家大黄的本事，我家的小黑没有这个福气。偶尔撒泼追下鸡鸭，母亲都会训斥，自己家的鸡鸭还好，万一伤着别人家的赔不起，还会遭人辱骂。毕竟它不识谁家的鸡鸭可以调戏。它也不知道穷人家的狗注定得老实点。挨训后的小黑总会耷拉着耳朵，悄悄蹲到墙角闹情绪。

“一人得道鸡犬升天”在儿时农村里可是真实写照，反之亦然。贫穷不是错，错在贫穷造成许多人过分看重一针一线，视物如命，容不得一丝亏损；错在贫穷造成很多人心理贫瘠，没有更多的爱给予他人。

在那个冬天，小黑平白无故遭受无妄之灾，村子里的无赖竟然打瞎了它的一只眼睛……也许自知天命已到，小黑寸步不离家门口。不论我们如何哄骗，想让它进屋舒服一下，它就是闭着眼不动。买来它爱吃的骨头，它也只是闻闻。终于它不再“汪汪”，不再门前屋后溜达……它守护我们十多年，在我家最艰难的时段里，始终如一，不离不弃！

隔壁大黄也已不在，早成主人口中之食。贫穷的乡村养狗本就是口中食物，是过年大补的美食，很少有喂养多年的“老狗”。我们家穷，难得有肉食。冬季更是凋零时节，谁也没有念头把小黑剐皮、取肉，找了一块自家菜地，害怕别人看见，偷偷埋了……

以后好多年家里不再养狗，我们纷纷从农村出来，进了城市，也不养狗。看着邻居门的宠物狗，始终爱不起来。倒是厂里那些土狗，其貌不扬，同事说好丑，我觉得亲切。现在想想，许是小黑的离去，弄没了与狗的缘分，心里再难容下别的。也很不喜欢这种带狗字的成语：狐朋狗友、人模狗样，狼心狗肺……当然最不喜的还是那句老话“狗眼看人低”。估计发明这些语言的“学者”，家里曾经养过恶狗，狗仗人势嘛。