黄土纪年：致敬93岁的母亲

——致敬93岁的母亲

我见过许多"伟大"的标签，却从未见过如母亲这般，将"伟大"二字写得如此朴素。她生于鲁西北的黄土，九十三载光阴未曾消磨她眼中的清明，倒像是把土地的厚重都沉淀在了骨血里。

母亲从县城回乡，邻人道："快去看看老嫂子吧，她可精可精的了。"母亲闻言便笑，皱纹里漾着麦浪："年轻时以实在出名，如今倒成了精怪？"这话颇有些《庄子》里"材与不材"的况味。她的实在，是那种能让麦穗低头的实在。

记忆里的母亲总在劳作。春种时，她弯腰的弧度与犁铧保持着惊人的一致；麦收时，她的手掌能同时握住三束麦秆。某年大旱，我看见她半夜蹲在田埂上，月光把她的影子拉得很长，像一株倔强的老枣树。次日清晨，她竟从十里外的河沟挑回两桶水，浇在快要枯死的棉苗根上——那水桶的吱呀声，至今还在我耳畔作响。

她的善良带着泥土的香醇。三年饥馑时，家里仅有的几个菜叶窝头，她分了一半给孩子多的邻人。那人跪着道谢，母亲却摆手：说都会遇到难处。这话比任何圣贤语录都更教我懂得何为慈悲。后来我才明白，她的善良从来不是施舍，而是将心比心。

如今我退休闲居，常想起母亲舀水的姿势。她总要先在桶边顿一下，让浑水沉淀，再轻轻舀取上层清水。这动作里藏着大智慧：人生诸多烦扰，不也当如此沉淀？于是我也学着在晨光里淘米，在暮色中读书，给孩子们讲那些母亲说过的老故事。有时写着字，忽然觉得笔下有风——那是从鲁西北平原吹来的风，带着母亲的呼吸。

前日归乡，见母亲坐着洗衣服。九十三岁的老人，依然那么矍铄。阳光透过叶隙，在她身上洒下铜钱般的光斑，恍若一尊活的土地神像。我忽然懂得：所谓力量源泉，原不过是这样日复一日的坚韧，像她手下的衣物，一件件，排成生命的阵仗。