思念父亲

 好长时间了，我这颗无着无落的心又像堵了块什么，于无情无绪中又平添了沉重与伤怀， 平添了许多缠绕不断的思念和绵延无尽的悲哀。回到村里的家，父亲慈祥的音容已凝固成我永恒的回忆。仍像以往喊一声“爸爸”，但回应我的是四壁苍凉空旷的回音，是回音消逝后冰凉的沉寂。我只能跪在父亲的遗像前，点一瓣心香，化几张纸钱，以消解心中的遗憾，寄托不绝如缕的思念。

 父亲年近八旬，身子骨依旧硬朗，并不显出老态龙钟的样子，除了干一些力所能及的活计，还照顾我母亲的起居饮食。这自然和他一生澹泊名利、与世无争、淳厚善良的性格不无关系。在我的记忆里，父亲没有打过针，更别说输液了。即使偶尔有点头疼脑热，也只是吃几片感冒通之类的药片便好了。谁知这次感冒他老人家却没能抗过去……

    我回到乡下，发现父亲精神很不好，且有点发烧，便决定带他到县里输几天液。当天住进县中医院，一连输了好几天液，病情毫无进展，医生却查不出病因。转到县医院，又是化验、检查、输液，医生商讨半天依然无法确定病因，病情反而有点加重。我跑到运城市中心医院，拿着父亲厚厚的病历复印件找熟人，也难以确诊，无功而返。医生告诉我情况不太好，要有思想准备，我的心，凉到了冰点，血却是热的，直往上涌，泪水就要夺眶而出，还是强忍住了。

    刚进医院能四处走动的父亲，慢慢连下床都困难了。我和妻子、妹妹陪伴在父亲病床边， 送走了十一个凄凄惨惨的白昼，熬过了十二个昏昏沉沉的夜晚。当太阳又一次以她那迷人的笑脸照临病房，父亲却挣不脱死神的魔爪。我多想挥手斩去这无名的恶魔，留住父亲的时间。 可是晚了，一切都来得如此迅猛和突然，像是山洪暴发，我只能眼睁睁地看着父亲一天天消瘦下去、昏睡下去，却无力回天。见病情无进展，医生建议回家疗养。正在办出院手续，父亲突然神志不清，我们赶忙叫医生，叫救护车……回到村里时间不长，父亲就溘然长逝。他怀着对人生的渴望和对幸福生活的留恋，匆匆走完79年的风雨历程。

    我几乎是爬着扑向父亲的灵床。任凭我们千呼万唤、哭死哭活他都不再应答我一声，只是静静地躺着，脸上挂着慈祥……从此以后，我将不再有父亲，不再有那份无私的关怀与呵护，只能独自面对人世间的苦难了。

    我不相信，父亲就这样离去，从此生死茫茫，阴阳相隔。生命的构筑如此艰难，而毁灭却近乎随意，难以接受，但却是事实。我知道，父亲从不相信他的生命会结束，他甚至从未考虑过留下遗嘱给我们。作为儿子，我不知道自己是否尽到了我所能尽到的力量去拉住父亲， 在他最需要帮他一把的时候。我真正懂得了什么叫心酸，什么叫心痛，什么叫追悔莫及。

    送父亲那天，我没有知觉，只知拉着孝棍，脸上淌着两行泪水，护送着他老人家走向他灵魂的最后归宿地……

    天空是晴朗的，就像父亲一生心地坦荡；秋风是和畅的，就像父亲一生的慈祥、善良和淳厚，只有哀乐无休止地在倾诉着思念和哀伤。

    送走了父亲，昔日里他老人家那些点点滴滴、片片断断，不时从心底升腾而起，在眼前化作一座山，凝结成一幢小屋，又化作一张慈祥的脸庞。我似乎看到：父亲穿着单薄的衣衫， 顶着风雨，从乡村小路上一步步走过来。

    儿时，父亲在我眼里是一种图腾。稍大时，父亲的形象又成了一幢遮风挡雨的老屋。他高大挺拔的腰杆背负着沉重的债务和艰苦的生活， 却没有丝毫怨言。那时，父亲总是忙碌， 好像不知疲倦，那双大脚一步步沉沉稳稳地在我儿时的心头走过。

 亲一生平凡，没有什么让人引以为自豪的经历和作为，但他如大多数普通人一样，传承着中华民族勤劳、节俭、朴实、善良的品德，构筑起和谐美好的社会。他勤劳俭朴，是一个只懂得干活不懂得享受的人，什么苦活累活都干过。1959年从部队复员后，农业社里挣过工分，生产队里喂过牲口，“三线”工程搞过会战，运城盐池拉过硝，北山拉过炭……农村实行生产责任制后，我在外上学、教书，妹妹年小，他与母亲包揽了所有家务和农活，养牛羊、喂鸡喂猪，还养了几十箱蜜蜂。他正直厚道，心地善良，遇事乐观，想得通，看得开，从不与人结怨赌气。他省吃俭用，从不饮酒抽烟。他一生无职无权，淡泊名利，却努力做着自己爱做的一切，活得很快活，很充实。他有惊人的记忆力，凡是读过的书、看过的戏、听过的故事以及家中的往事和村里发生的事，都是经久不忘。他有好多修理工具，经常帮村民补胎，修自行车、小平车。他尽管没有能够在物质上给我许多，但给了我慈爱和精神财富；他没有给我显赫的家庭背景，但给了我在人世间行走的自信和力量。父亲的一生很平凡，然而，他的精神境界、为人处世，绝非“平凡”二字所能概括的。

    几十年来，父母亲孤独地生活在乡下的老院老屋。我因在外工作，回家看望的时候就不很多，大多都是以忙为理由，找各种借口来推卸回村。节假日或村里有红白事回家也似乎还忙，很少坐下来陪他们说说话，总以为来日方长，孝顺的日子在后头呢。离家时，我坚持不让他们送，可我前脚出房门，父亲便搀扶着母亲一步一挪把我送到大门口。直到我走得很远了，他们依然站在那里，任风吹拂着满头银发，目送着我的背影。快转弯了，我又一次回头，痛切地感到风中的父母老了，已不是过去我那能跑能走能干活的父母了。他们老了，真的老了。我心一酸，不忍心看着父母一直站在那里，便赶紧加快了脚步……

    父母健在，多会儿也踏实，有主心骨。没有了父母的遮拦，衰老就慢慢临近了。父母给我们遮挡了死亡，当父母已去，我们要学会向死而生了。

    好好一个人，与你朝夕相处，把你养大成人，说去就去了，无论如何都挽留不住，尤其是未能颐养天年，你对养育之恩一点也没有回报，人世间有什么语言可以表达出这种情感？

    父亲走了，我总是觉得欠他老人家的太多太多。让我的内心纠结了无尽的痛苦和愧疚，这种纠结将永远占据着我想念父亲的心灵，这种纠结让我永远无法摆脱突然间别离父亲，没有听父亲说上最后一句话的愧疚。

    俗话说：“知亲亲时亲不在，能为为时却无为。”古人也说过，往而不可追者，年也； 去而不可见者，亲也。老家有事，而今再也听不到父亲的电话声，逢年过节，再没有人帮我在村里准备好年货、切好肉，院里的菜畦再难见到各式各样绿油油的蔬菜。再也见不到父亲蹲在蜂窝前，戴着老花镜看蜂，用镊子钳出死蜂蛹。再也看不到父亲骑着电动车到外村去看戏，再也见不到父亲搀扶着病中的母亲在院子里散步。尔后母亲每次吃药需要我们过问提醒了。地里、家里的脏活、累活、苦活父亲彻底撒手不管了……县城家属院给他老人家留的房子， 他没住过一次，今后也永远不可能住了。

我多么希望在天国那边有不灭的灵魂，我多么希望魂归九天的父亲，能知道儿子无尽的思念。父亲走了，走时没留下任何遗言，但我想他是放心而去的，怀念是为了更好地继承，我不会不明白这一道理的。