祖母的芭扇

都在抱怨如今没有春天，从冬一步跨入夏。一旦入夏便是盛夏，是三伏天的夏，是酷暑的夏。今年尤为突出。人、动物、植物没有任何思想准备，就迎接“烤验”了。高温让人酷暑难耐，焦躁不安，饭菜不香，觉寝不甜。稍微一动，大汗淋漓。太阳下一走，舌焦口燥。隔壁的黄狗吐着舌头，喘着粗气，少了平日的张狂。路边的苞谷还未成熟，叶就枯萎了。不知道是人的抗热性减退了？还是全球气候变暖了？每当这个时候，任凭躲进小屋，任凭电扇呼呼吹，任凭空调加足马力不歇息，仍然难过，感觉度夏如年。偏偏这个夏天，又惹出吉林长春长生生物科技的狂犬病疫苗事件来，让人更加心浮气躁。时间一长，空调病、关节痛、热毒、热感冒、肠炎、失眠接踵而至。真是苦夏啊！

有一句老话，叫“心静自然凉”。我躺在床上，闭着眼睛，正数数，12345------一直到100，又倒数数，100-----到54321。数着数着，又数到了中美贸易摩擦第一批价值340亿美元的贸易清单，还有2000亿美元贸易战即将打响。看来，这个办法不管用。我想，我们小时候是怎么过夏的？那时似乎没有这么热的天和这么多的烦。

我享受童年的夏天，童年的夏天是祖母用扇子扇出来的。

祖母是个小脚女人，从我会叫婆婆时，她给我的印象是，瘦小、驼背、干瘪、发稀，一双小脚始终走不出村庄，蓝色家机布的对襟斜扣褂子有些泛白，宽大的黑布裤子晃荡晃荡的。祖母是大户人家的子女，但我一直没有发现她有什么优越性。她和普通的农村小脚女人一样，做不了田里的大活路，纺线、绾把子（柴禾捆成小把）、烧火做饭、洗衣、打猪草喂猪、种园子是她的专属。当然，她最大的任务是哺育子孙，她一生做了8个月母子，成活5个。我的父亲是她的长子，我们3姊妹也是祖母带大的，她是我童年最亲近的人。

夏天，祖母时常随身携带一把扇子，只要不做事闲下来时，总是摇着扇子，有时摇给自己，有时摇向别人。只要有人在她旁边，她一定会帮别人扇风。那徐徐的风，扇到身上，让人感到亲近和惬意。村里很多人都享受过祖母的扇子风。当然，我们做孙子的，这种享受一直伴随着整个夏天。

祖母常用的扇子叫芭扇。芭扇，是用一种棕榈叶做的，在一片棕榈叶靠近叶柄部，其叶都是相互连接的，离柄部远的地方，叶子就张开了，把张开的叶子剪掉，晾干，就是一把有柄有扇的芭扇了。祖母对芭扇很讲究，边上用花布包锁，柄上用橡筋绑扎，这样既好看又赖用。芭扇之所以叫芭扇，我想，是因为它扇面阔，扇起来，风大，省力。但我看到，祖母每一次摇扇，都是缓慢的，感到吃力，尤其是祖母年纪大了，扇不了两下，就要歇一会儿，然后再扇。祖母有时也用蒲扇，蔑扇，蒲扇是蒲草编的，蔑扇是蔑片织的。她最不喜欢用折叠扇，一时供销社出售折叠伞，那是年轻人的喜欢，祖母说，它不管用。

夏天是离不开凝清茶的。祖母每天早上要烧一锅开水，然后舀进座壶（一种大茶壶）里，抓一把大叶子茶往壶里一丢，一壶凝清茶就成了。那凝清茶是深红色的，一看，就撩人就想喝。有的茶是越喝越口渴，只有凝清茶是消夏解渴的好东西。当然，凝清茶是要喝凉的，且要大口大口地喝，有时凝清茶太热，祖母就用芭扇扇，直到扇凉为止。凝清茶放一夜也不会发馊，相反那隔夜茶的味道更加凉晶晶，爽歪歪。我们家在小学旁边，同学们口渴了，就往我们家里跑，祖母总是盛满一大碗茶。一边说，慢点喝，慢点喝，一边为同学们扇风。到如今，我仍然喜欢喝凝清茶。凝清茶是大路货，祖母也常常用金银花、艾叶、鱼腥草熬水，让我们喝，一来可以清热解毒，二来可以预防感冒。还有绿豆汤、南瓜汤也是夏天解暑的主打食品。我想，有了祖母的金银花、艾叶、鱼醒草熬水喝，还有绿豆汤、南瓜汤，也不必打所谓的疫苗了。

有月亮的晚上，是我们最享受的时光。天还没有黑、知了还在聒噪时，我们就把竹躺椅、竹凉床、木椅搬出屋来，依靠在洗脸盆粗的大香椿树下，茂密的竹篱边，在屋旁割来一些香蒿，在地上洒一些水，准备一家老少纳凉了。

一轮满月悬在空中，好像就在香椿树梢梢上，月亮旁的星星眨着眼睛。时间已经是夜晚，在月亮和星星的映照下，天还是蓝的，云还是白的。我们吃过晚饭，洗过澡，换上干净的汗衫子，我们兄妹仨就上了凉竹床。祖母照例走过来，搬来木椅子，拿着大芭扇，坐在我们竹床旁，一边为我们打扇子，一边为我们讲故事。“月亮走，我也走，我给月亮提笆篓，一提提到大门口，大门口摘石榴，石榴三层油，三个姐姐会梳头，大姐梳的是粑粑头，二姐梳的是插花头，三姐不会梳，梳个狮子抛绣球，只见狮子不见球”。其实，祖母的故事不多，这个故事听多遍了，至今记忆犹新。听完以后，我们就要求祖母再换一个讲，她就讲《野人嘎嘎的故事》，吓得我们直堵耳朵。祖母一直守候在我们身旁，一把大芭扇，她自己扇几下，又为我们扇几下。其实农村的夜晚是凉的，那河风夹杂着青草的味道，让人舒爽。祖母时不时朝我们扇来，更多的是赶夜蚊子。有时蚊子多了，就点起香蒿，香蒿用干松毛怄火，蚊子闻到蒿子和松脂的烟味，就不骚扰我们了，而我们也喜欢闻蒿香和松香味。

夏天的夜晚是寂静的，童年的夏天充满幻想。我们仰望星空，满天的星星数也数不清，有的星星不动，有的星星走动，我们一直盯着走动的星星，看它和不动的星星撞架么？但总是看不见撞在一起。祖母忽然说，扫帚星，快看。我一看，那扫帚星（彗星）在天上划过一道白线。父亲说，是卫星，东方红一号卫星，是人造的卫星。你听，它还播放《东方红》呢！我也张着耳朵听，没有听见《东方红》，却是墙角蛐蛐儿的低声鸣叫，贯入了我的耳膜。我们凝望田野，那亮花虫（萤火虫）飞去飞来，它一会儿亮，一会儿灭。有时候也飞到稻场上竹林里，和我们捉谜藏，我们就飞也似的去抓，用罐头瓶子装起来，用它作灯用。但装入瓶子里的萤火虫，远没有自由飞翔的亮。它为什么会发亮呢？

月亮躲进山那边去了，山渐渐起了雾，露珠也上了凉床，我们也不知什么时候睡着了。当我们醒来时，已经睡在屋里的床上了。一把芭扇被压在我的身下，赤膊的背上留下一道深深的芭扇印，那是祖母的芭扇。