当前位置:首页 >> 散文 >> 内容
内容

一段写了二十年的文字:怀念父亲

时间:2019-01-02   作者:心静如水 录入:心静如水 文集:往事如烟 浏览量:389 下载
     1999年1月2日凌晨,父亲刚刚跨进60岁的门槛,就带着不舍和无奈匆匆走了。我闻讯从山西赶回河北老家,看着父亲干瘦的身材静静地躺在灵床上,放声大哭,几度昏獗。长大后求学、从军,远离家乡十几年,还没来得及请父亲进城转一转、看一看,他却患上了不治之症。已知时日不多,也没能陪他散散步、聊聊天,更别提陪他喝杯酒了,他就永远离开了我们,给我留下了太多的悔恨和遗憾。从那时起我一直想写点东西,表达对父亲的哀思。可每次提笔都是泪水模糊了双眼,写不了几句又不得不放下。今天是父亲20年的祭日,希望今天能完成这个夙愿。
      我曾给一些朋友说过,我的童年是苦涩的,没有多少温馨甜美的回忆,印象和感受最深的就是一个穷字。在我童年的记忆中,农村很穷,我家更穷。三间平房是1966年邢台大地震之后草草盖起来的,屋里的地面比院子低了十多公分,只要下雨就会雨水倒灌;房梁上错了位置,我站在地上伸手就能够摸到;墙壁被烟熏得漆黑,窗户靠塑料布遮风挡雨;家里没有木头桌椅,来客只能坐到放粮食的水泥箱子上。
       父亲老实巴交,没有手艺,也不会钻营,只能靠干农活、挣工分养家糊口,我小时候看到的大都是他忙碌的身影和愁苦的表情。父亲难得有空闲逗我们几个孩子开心嬉戏,靠在父亲胸前、坐上父亲肩头更是一种几乎无法实现的奓望。我上学后成绩一直很好,让他脸上时常浮现出难得的笑容,也让他看到了希望。他对我们兄妹说的最多的一句话就是:“只要能考上学,砸锅卖铁也要供你们。”我也曾把幼时的贫穷简单地归罪于父亲,天真而粗暴地认为不能给老婆孩子创造良好的生活就是他的无能,现在想来是多么愚蠢和浅薄。
      考上大学后,自己眼界开阔了,思想成熟了,才开始理解父亲、感恩父亲。这时候已经实行了土地承包责任制,温饱已不是问题,但我和妹妹、弟弟相继长大,上学、成家都需要钱。父亲在自己承包的土地上种些蔬菜,采摘后自己送到县城去卖。为了蔬菜新鲜,能卖个好价钱,他每天带着露水去采摘,然后走街串巷吆喝着去卖,回到家经常要到午后两三点钟。暑假里有一次遇到父亲卖菜回来很晚,刚进门就说饿得心慌,我不解地问道:“干嘛不在外边吃点饭呢?”“在外边吃一顿饭花两三块钱,我卖一天菜才能挣几块钱呀?”父亲的回答让我心头一惊,农民挣点钱太不容易了,这分明是从牙缝里往外扣钱呀。直到去世, 勤俭持家是他一辈子的生活状态。每次在抖音里看到农民工劳作的画面,我会毫不吝惜、毫不犹豫地点赞,因为我对“我双手搬着砖就无法抱你,放下了砖就无法养你。”这句话有着深刻的体悟。
       1998年10月,父亲突然患病,卧床不起。半个月后,我回去见他时,他体重已经锐减到不足一百斤。县医院的诊断结论是肺癌,我不相信,马上转到省医院检查,结论仍然是肺癌晚期,已经转移到头部和其他的部位。我心如刀绞,非常痛苦而又无助:手术切除,可能因身体虚弱下不了手术台;不做手术,只能眼看着父亲被癌细胞吞噬掉。告诉他,怕他经受不住打击;不告诉,又怕他猜疑忧心。我们听从专家意见,回家保守治疗,争取多活些日子。父亲没再追问过自己的病因,只是默默地与病魔抗争。看父亲吃得越来越少,身体越来越瘦,我束手无策,只能说几句安慰的话骗他宽心,然后一个人跑出家门,站在村口的寒风里哭泣。就这样,在父亲病床前陪侍半月后,我感到自己快要崩溃了。眼睁睁地看着父亲正被死神拉走,自己却没有任何办法,世上再无更残忍的事情!我犹豫再三,最后决定给父亲说单位有事,回到了工作岗位,求得了一时的解脱。父亲辞世时我没在跟前,没有听到他最后的交待和希望,又平添了一世的遗憾。
      前些日子读过憨仲先生的散文《平地起峰》,他置身于美丽的群岭之中,蓦然想起自己的父亲,用伟岸挺拔的山峰,赞美平凡朴实的父亲,让我感同身受。父亲是一个极平凡的农民,没有什么文化,没有什么财富,但他靠自己的努力养活了自己的家庭,养大了自己的子女,特别是靠言传身教告诉孩子们为人处事的道理,传承诚信厚道、勤俭持家、助人行善的美德,给了我们立身成事的最大本钱,理所当然地是我心目中伟岸挺拔的山峰。

作者简介:我有点腼腆有点懒。

发表评论

分享本站
划船老人 对 夏日里的寒 的评论
犯经验主义有时会吃一些苦头..
划船老人 对 秋叶 的评论
曾经万紫千红花落叶衰追梦..
划船老人 对 可快可慢  的评论
细节能决定事情的正与负..
左翼 对 书生与魔 的评论
这颗痣里有故事,当另文详述..
阿呆鸟L.canus 对 遇星远任老 的评论
相遇难得..