我在北京当“跟班”

来北京两个月，我当了一个跟班。

    不是我陈某人那么看重孔方兄，退休了一大把年纪，还为了几个钱，跑来北京打工，不吝作践自己给人当跟班。我当跟班，不是为了钱，也不是为了攀附权贵，而是为了“孝敬”我那一岁两个月的小祖宗。

      孙子宽宽半岁多时，儿子叫我们来北京，说一是帮他的忙，二是让我们享天伦之乐，孙子很好玩，可一起分享童趣。儿子说得有理，老两口就乐颠颠跑来北京带孙子。

      原以为带孙子，不就是喂饱、喝足、睡够、玩好、再换换尿不湿吗，其实，不那么简单。现在的孩子，脑筋活，要求多，不是你带他，而是他指挥你，他常来牵你的手，牵到哪，你得跟着转到哪。与其说我带孙子，不如说我给孙子当跟班，对他的饮食起居和玩乐之事得小心伺候。

      先说吃喝吧，小孙子在北方的姥姥家呆了一年，还以为他喜爱面食，煮了几次面，每次只吃三、两口，再喂就吐了出来，这小祖宗到底爱吃什么，你还得用心琢磨“领导”意图，试着煮福州带来的肉燕，他中意了，大米饭，肉糜或虾仁蛋羹，绿叶菜、各式水果和酸奶，都是他的最爱，真是“红豆生南国”啊，他本是南方的种。好在小家伙除面条外，什么都吃，吃什么，什么香，喂慢了，他就亲自动手，吃饱了，他也会很绅士地摇摇手，所以这方面还算好伺候。

      难伺候的是睡和玩。晚上九点到次晨七点，他妈妈带着睡，夜里醒来一、两次，喂点奶粉，拍一拍又睡了。我要负责的是小孙子的午觉，可难办了。小家伙虽然疯了一上午，但吃饱喝足，午饭后又来劲了，他精神抖擞，毫无倦意，我把他搂在怀里，按在床上，放催眠曲，这些促眠办法，都是他所不能接受的，他还想玩，我得陪着，他还要走，我得跟着，好多次，陪到午后两点，他仍无倦容疲态，陪得我都受不了，没有办法，只好给他穿得暖暖和和的，把他放入童车让他半躺着，推到楼下大厅转悠两圈，才由动入静，像喝了迷魂药似的很快就睡着了，现在我常用这一招伺候他。

      伺候玩就更难了。一岁多的小毛孩是初生牛犊，天不怕，地不怕，地上捡到什么都往嘴里塞，见到孔隙（哪怕是电源插座）就用小手指头去抠，当这号人物的跟班，安全保卫责任实在重大，要时刻陪着、跟着，得寸步不离。可是，老将陪少帅，精力不济，一不留神，跟不紧，鞋柜被他打开了，鞋子丢了一地；书柜被打开了，书籍扔了满屋；果盘中的苹果、脐橙没了，都在地板上乱滚。毫不夸张地说，他是翻箱倒柜的能手，大凡他能力所及而我们不曾顾及到的犄角旮旯他都翻过。他是恶作剧的高手，蛋糕上的奶油他当作“香香”（雪花膏）往自己的小脸蛋上涂抹。他是抢抓东西的快手，稍不留神，一碗饭被他抓翻在地。他还是不知疲倦的搬运工，他把玩具、洗发水、汤锅、塑料脸盆等日用家什从这里搬到那里，又从那里搬到这里。妻子上网炒股，我也偶尔上网冲浪，没有陪他玩的时候，孙子常会自己找乐子，那些植入了声、光、电软件的玩具，他自己会打开，并随着音乐节拍，弯腰曲背、挥动小手跳起舞来。他也会逃离我的视野，一个人静悄悄在那里翻看小人书，悄然无声，是我最害怕的时候，我会神经质地跳起来立马去找他。小毛孩有意注意的时间很短暂，专注某个事物的时间长则几分钟，短则几十秒，所以，小孙子不时走过来，拉着我的手，要我跟他走，干什么去，他自有主张，凡是他想做又做不了的事，都会来指挥我干。进厨房指着壶是想喝水了，拿着电视遥控器过来，是他想看电视了，牵着他奶奶的手过去，拿出一本图书，是他想听故事了（他奶奶讲故事比我生动），有一次，他过来扯着我的手进厨房，指着门背后的地面“嗯、嗯”嚷着，我一看，原来他小子在这里撒了一泡尿，命令我给他清扫呢。

      各位看官，这个跟班不好当吧。放眼周遭，苹果社区这种跟班不少，可人家的孙子“爷爷”喊得山响，老人乐滋滋的。我暂且还没有这待遇，让他叫我“爷爷”，憋了半天，他自己也不好意思笑眯眯叫我“姨姨”，你看，我这么辛苦的伺候他，不仅被降了辈分，还给改了性别。不过，我不气馁，政策早晚会落实，“爷爷”很快也会正名的。