您是一首生命的诗词

     ——写给恩师戴其鑅 

  冷风吹过，让人发怵，抬眼望山崖那束映山红，才知道四月来了。

  不喜欢四月，因为清明。如果把所有日子过成节日，清明是最沉重的。

  3月28日，清明未至，夜未央，风未劲，却有噩耗入耳，声声如针：恩师戴其鑅走了……那一刻，泪水其实代表不了什么，心沉才是痛的感觉。

  早些时间就知道先生身体欠佳，一直想找个时间，带上小瓶先生喜欢的家烧和小撮虾皮，不求对酒当歌，只盼小酌叙致……冷风吹走了一个个日子，岁月带走了一张张笑容，猛然梦醒，方知手中捧着的歉意一直没有送达，映现在眼帘的，除了追思，还是追思……

  称先生为恩师，是因为文学。

  记不清认识先生的准确时间。那时候我的确很小，先生在邻村开了一家小诊所，听很多人说先生不但医术高明，而且才高八斗，因为经历文革的许多不幸，最后失意回乡当了医生。那个年代很贫乏也很简单，要是家里人得了感冒、牙疼之类小病，大家都是去先生那里买几粒药丸了事。我就是这种情况见上了先生：魁梧的身材、浑厚的声带，主要还是他温雅的语调，让我感悟到一种儒雅和气节。

  真正认识先生，应该是我上高中的时候。先生的公子文远成了我的同学，寄宿让同乡同学的心走得越来越近，所以每次周末，我们几个同学就喜欢相约相聚。当时先生的家境相比殷实，先生家就成了我们的大本营。也正是那个时候，我才知道先生喜欢文学，特别是诗词，颇有研究和成就。

  高中的时候，我的成绩并不好，所以也从没想过自己会成为一名作家。毫不夸张地说，如果追溯我的文学历程，先生就是我最早的启蒙人。当时去先生家多了，经常看到先生伏案创作，偶尔还会在先生家蹭饭，先生会咪着他的小酒，跟我说诗词、说文学的创作要点。尽管我不懂诗词，但先生的平易近人却让我错误地感觉到所谓的诗人作家也就是这般样子，不就是码字吗？

  我的胆量并不大，但是对于文学，我却一直厚着脸皮：从来不忌讳什么，有作品就喜欢跟人分享。现在想想，这种习惯的确跟先生的教导有关。记得第一次写了个不知道算不算小说的小说，高兴地拿给先生看，先生把我的稿纸批注得密密麻麻，还像发现种子一样留我吃饭。先生喜欢饭间小酌，他还是咪着小酒，他说，文章是写给大家看的，那就大胆拿出来。他还说，第一次写稿子，能成这样，很了不起了。那时候我不大会喝酒，但听了先生的赞语，比喝醉了还飘飘然。

  后来写多了，大概是先生觉得我有点气候了，开始拿他的作品跟我分享。说真的，我不喜欢诗词，讨厌平仄规律，我觉得文学就要天马行空，所以选择小说和散文。但我特别崇拜先生的笔迹，方圆有致铿锵有力。那个时候没有电脑，写稿还被称为爬格子。先生鼓励我给报社杂志寄稿，还说，字迹就是文稿的衣服，写好字对发表有好处。真的很感谢先生，我最终有了一双写字的双手，无论是过去还是现在，这都是一笔财富。

  高考落榜，很长一段时间我无事可事。于是，我就成了先生家的常客。那时候，先生开始给我讲他的人生经历，他从温州中学毕业，文革期间到处跑地方，最远的到过东北下乡开荒。跟先生在一起，我学会了喝酒。记忆最深刻的一次晚上，我坐在先生卧室看一台尺寸很小的彩电，先生给我倒了杯酒，没有下酒菜，先生拿了一小撮虾皮，我们喝着酒，谈着文学谈着生活。先生跟我说，文学的价值在于厚度和深度，那时候听起来有些懵懂，直到后来，终于感悟这些都是金言玉语。

  92年，我发表处女座，是一篇叫《书架上的哭声》的寓言，报社给了我伍元稿费，我竟然不知所措。我第一告诉的就是先生，真的，对我而言，这绝不是数字问题，而是人生的取向和价值关系。后来开始，我一发不可收，写小说和散文成了我生活的重要部分，而且不断发表，94年，我一年在全国各种刊物不重叠发表各类文章达一百八十多篇。95年，我出版个人第一个散文集《送你一枚青橄榄》。

  在我于文学创作路上有些狂妄的时候，先生说，选择文学其实是人生的一种极致，但也会是人生的一种谷底，既然跟文学相依，那就要耐得住寂寞，经得起贫穷。先生的话让我铁下一颗心，落寞和贫穷我都可以相亲，但求无怨无悔。其实，在我人生的篇章中，必须感谢文学，因为每次的攀升和成就，文学永远是我的敲门砖。

  96年开始，我因为文学创作获特批进入电视台，租住城关，同时因为工作繁忙，自然跟先生稀疏了见面。后来去了温州闯荡，整整十几年，每次只能在回乡之间，想起先生，拜访先生。我很珍惜、也很欣慰，因为先生虽然一年一年地苍老，但他依旧笔耕不止，偶尔在刊物上看到先生的作品，我还会剪报珍藏着。只可惜此时，先生却对我似乎多了一份客套、多了一种平等。这种景象总让我心酸，是不是岁月的磨砺已经轻淡了我与先生的亲情？所以，一直以来，好想找个机会告诉先生，就算天荒地老，我只想永远甜蜜地叫他一声“先生”。

  再后来，再后来……龙吟盛世三春暖，凤舞神州百族和，先生生前曾写下这样的楹联。如今，龙吟依旧，凤舞照常，可先生您人呢？

  听壮语，读豪诗，吟草芬芳馨九畹；仰遗微，观绣帙，风骚文采续三唐。白纸黑字……先生，我真的不喜欢诗词，也不想写诗词。但是，现在的我，却能读得懂诗词，就像我已经读懂了您，因为，您就是一首生命的诗词！

  冷风吹过，令人发怵，抬眼望山崖那束映山红，才知道四月来了。

  四月来了，先生您却走了，我知道，山崖的那束映山红就是为您而开……

  是为心声，先生安息。