厨房里的女人

这个站在厨房将近五十岁的女人

我与她的距离五米那么远

客厅到厨房的距离

透过灯光喧闹往回看

看不清那是什么时候

她是妈妈的女儿

她是丈夫的妻子

她是弟弟的姐姐

她是孩子的母亲

抑或其她

那她是否是她

她如果不是她又能是谁呢

我慌张地想要靠近

她不说话

一切都瞬间安静了

只有心脏地跳动格外清晰

这个从厨房走到客厅的女人

我与她的距离二十三年那么远

是我长大她已老的距离