留声时光——记忆里的广播

前几天开车的时候，忽然发现U盘插口有问题，就打开广播听了一会儿。主持人脱口秀式的表演很精彩，播放的歌曲虽然时尚却从半中间开始。没几句又加广告，广告比脱口秀还长。节目风格时代感很强，却很陌生，似乎印象里的广播不是这样。

不仅想起学生时代的那部咏梅牌收音机，黑色单喇叭，如半块砖大小。样子很普通，却当宝贝似的喜爱。

那时的广播音效与现在比很一般，偶尔还有吱啦声。信号也不稳定，时常要把天线拉到最长，动不动还要调转方向，甚至拍上几巴掌。但那时的主持人说话不刻意，也没什么花哨的词藻，插播广告也很简洁。或许与人的思想单纯有关，对质量没过高要求，才会觉得什么都挺好。

印象里听的最多的节目是流行歌曲，也可以说各个电台歌唱类节目都很多。午间放学，小伙伴们匆匆地吃过饭，找个地方追节目。十二点到一点半时间段多的是点歌台、流行金曲排行榜、每日一歌，多到来不及逐个去听。有一次午睡时忘记关收音机，在梦里听到有人阿莲，醒来还兴奋地向小伙伴打听谁知道那首歌。相当长一段时间痴迷于学唱歌，课间倚在窗户外对着心仪的女孩儿哼唱。不管唱的好坏，只要她的会心一笑，便是莫大的鼓舞。记得歌曲《吻别》、《阿莲》、《小芳》都曾蝉联几个月的排行榜冠军位置，每每听到开头音乐声响起就让我们兴奋不已。

另一个被小伙伴们追捧的节目是评书联播。单田芳老师独特的嗓音，评书《白眉大侠》跌宕起伏的故事情节，让大伙守候过好多个“十二点半”。还有张少佐老师播讲的《多情剑客无情剑》，主角“小李飞刀”那种情圣似的大侠，几乎成了我们的偶像。以至于有次在教室听评书入迷了，被巡视的年级主任逮个正着，十几个人被带到教导处好一顿批。好在没有没收收音机，第二天中午换地方接着听，真有些走火入魔的感觉。

令人记忆犹新的一次，是几个小伙伴听到广播里提及著名诗人在省城某商场签名售书，就冒冒失失地赶过去。大城市的繁华让初进成的我们眼花缭乱，心旷神怡。于是，有伙伴在公交车上丢了钱，到商场又遇到个热心的“书托”被欺骗。争吵后倒是如愿得到想要的书，回程时仍被黑车司机骗走身上仅有的十几块，不得不冒险扒货车回学校。可以说因为广播经历了辛酸，更留下了生命里不可磨灭的片段。

或许是生活单调的缘故，听广播成了与学习同等重要的生活部分，甚至超越过热爱的篮球和街头游戏。对广播的收听环境和质量都没有要求，宿舍、操场、马路边、田间地头，从不介意。节目有小失误和杂音也无妨。其实不单单享受那种乐趣，从中学习的生活知识也是课本里学不到的。

随着我们慢慢长大，陆续有家、有事业。守着咏梅收音机的时代已经过去很远，将来的广播也可能会变成另一种形式。但那段简单而丰盈的岁月，和那些与收音机有关的人和事，会永远珍藏在心头最柔软的地方。