围炉夜话之炕与床

寒冬腊月，窗外雪花翻飞，屋内炉火翻腾，热气盈面，熬一罐浓茶，捧一本闲书，读一段妙语，倾听窗外簌簌簌的雪花，且来围炉夜话。

今晚先来闲话炕与床。

元代诗人王冕《冀州道中》有“热水温我手，火炕暖我躯”之句，宋代诗人梅尧臣有关于床的描写。如，“床头龙唇琴，案上科斗籍”。

炕，一种卧具，炕是形声字。亢意为管子、管道，“火”和“亢”联合起来表示带有烧火排烟管道的暖床。在《汉书·五行志》中记载，北方寒冷，人多在房中置一铺大炕，《辞海》里的解释是北方用砖、坯等砌成的睡觉的台，下面有洞，联通烟囱，可以烧火取暖。

在我们甘肃老家，家家户户都要睡大炕。一间大瓦房，一进门，盘一通火炕，用土块（干打垒）砌起来，抹平晾干后，在上面铺一领竹席，再铺一层羊毛毡，再铺一层褥子，最上面铺印花床单，这几乎是农村人家睡炕的标配。

我们的祖祖辈辈，繁衍生息都离不开炕，那一铺暖炕，冬天外面鹅毛大雪下的紧，只要一家人围坐在炕上，用被子依偎着、闲坐着，简直是人世间最幸福的事情，炕很大，可以睡好多人。特别是在春节家里来客人了，家里有老人的，一般吃饭都会在炕上摆一个矮腿的桌子，我们叫炕桌，是四方桌的缩小版，家中有尊贵的客人来访，一定得将客人请至“十二点”位置落座，也就是正位，以示尊敬。

炕在我的脑海留下了很多美好的记忆。我和弟弟妹妹们一起在炕上玩耍，炕很大，可以在炕上比赛跑步，所以不用担心会摔下来。记得前年带小儿回家，小儿很好奇，没见过这么大的“床”，兴奋的在炕上跑来跑去，还在炕上从东到西翻跟头；也曾经在炕上，缠着爷爷讲《杨家将》、《封神榜》的故事，也曾搂着奶奶的脖子，从她衣襟里摸出一把葡萄干、一块冰糖，满心欢喜在床上打滚；还曾因为冬日寒冷，滴水成冰，就着煤油灯，爬在炕桌上，完成学校要求的学习画报；至今还记得家里舅姥爷来作客，我死皮赖脸的也挨着爷爷坐下，手捧鸡爪子啃的满嘴流油……

炕，夏天睡凉爽，冬天睡温暖，可就是有一点不好，需要有人去烧炕。烧炕的任务一般就交给妈妈了，妈妈会在冬季来临前，备足烧炕用的玉米秸秆、晒干的牛粪还有一些柴草，等冬天天气一转凉，妈妈总会在下午太阳落山前，把暖炕的炕道理塞满柴草，等烧上一两个钟头，也就是天全擦黑后，睡在暖暖的炕上，白天的烦恼和疲惫全部一扫而光。烧炕要掌握技巧，柴草少了，等不到第二天早上，就会冻醒，烧的太热，晚上会睡不着，弄不好还会引发火患。小时候我就记得有几家邻居因为冬天烧的太热，直接把竹席、褥子烧着了。

暖炕好睡，可也有麻烦事。炕道里的灰要经常清理，一般情况下，妈妈会备一把长柄的铁锹，伸进去把烧尽的草木灰掏出来，放进架子车里，拉到院外的麦地里肥田，顺带把柴草再拉一车回来烧炕备用。可以说，正是妈妈每天清晨天蒙蒙亮起来掏灰、太阳落山前，一锹一锹把柴草、牛粪填进炕洞里，才让我全家在冬日里感受到暖意，感受到家的温暖。

刚结婚时，带妻子回家陪父母过春节，晚上我们就睡在暖暖的土坑上，等回我们楼房后，妻子嫌弃我身上总有股味道，我洗过几次澡后，仍有股怪怪的味道，直到后来，我再次回老家睡土炕后，我才明白，那股怪怪的味道其实是睡土炕，烧柴草、烧牛粪的草木味，多年烧炕，渐渐的形成了炕油子浸融进竹席里，那股味道是一种乡愁也是一丝牵挂。

多年以后，我很少睡土炕了，也没机会去睡土炕，可我的脑海里却时常想起这些温暖的往事，想起妈妈烧炕的艰辛，想起一家人睡在暖炕，拉家常的场景。想起腊月里，妈妈在火炕上发面做车轱辘大的“凉州馍馍”，也会回想起爸爸在炕洞里给我们煨洋芋，回想起我和弟弟妹妹们趴在被窝里，让爸爸给我们煮苹果水喝的事，关于炕的往事，也是关于美好的丝丝往事。

床，是一种卧具。说起床来，估计每一个人一生中几乎有三分之一的时间是在床上度过的，由此可见，床在我们生活中扮演着很重要的角色。

那时候，老家习惯睡炕不习惯睡床。要是谁家有床，我们特别好奇，好像知道睡炕和睡床有啥区别，感觉有些异样。记得小时候，二叔家在卧室里一半安床，一半砌炕，夏天睡床，冬天睡炕，我在心里好生羡慕，好想试试是不是睡床上做的梦比睡炕更加香甜。

上初中后，有些家远的同学要住校，我也曾鼓捣过父母去住校，理由是在学校可以上晚自习，提高学习成绩，实则是贪图学生宿舍，想过一把睡床的瘾。

后来，奶奶家在正房中安置了一张大铁床，虽然收拾齐整了，但爷爷奶奶睡不习惯，一直闲着，每到十月份，那个与我同龄的果园里采摘下来的“红富士”、“黄元帅”苹果堆满卧室，整个卧室里弥漫着浓浓的苹果发酵味道，让人陶醉。  有一次，我带一个嗜棋如命的同学回家，晚上我和他住在那张大铁床上，两人在苹果清香的陪伴下，说了一宿的夜话，之所以记忆犹新，就是因为睡的是大铁床，闻的是苹果的清香，从那时是，我第一次品尝了睡床的滋味，也第一次知道了苹果除香甜之外还有清香。

再后来，直到上大学，才真正意义上告别了睡炕，宿舍里的硬板床让我很兴奋也很苦恼，兴奋是因为终于可以睡床了，而每天晚上辗转反侧难以入眠则是苦恼不堪，究其原因，一则是因为想家，二则是因为兴奋所致。半学期后，思乡的愁绪和睡床的兴奋才渐渐褪去。

直到有一次，我准备把棕垫拿出去，乘着天朗气清晒一晒，意外的在床板上发现好多蟑螂，赶紧拿起书本“啪啪啪”，拍死了几只后，在心里也留下蟑螂挥之不去的阴影，总觉得床板上有“小强”，还买了灭蟑螂的药，企图杀死，尽管如此，睡床还是让我心有余悸，惴惴不安，总觉得会有蟑螂潜伏在床下。

经过几年的艰苦奋斗，我和妻子也在生活的城市买了楼房，楼房里自然也安置了木板床，床头精美，床板厚实，床垫柔软，每晚睡在床上很是香甜，有时睡在床上还会思念睡炕的感觉，时常想起炕的温暖和柔和，依稀想起过往的如烟往事，想起故乡的点点滴滴和丝丝缕缕。每当夜深人静的时候，睡在床上隔窗望月，想起儿时睡炕的温暖，把乡愁化作一首思乡曲，和着融融的月色不停地轻声吟唱，一直唱到酣然入睡。

这或许就是乡愁和乡思。