“无用”的尽头牙

在我们的身体里，总有些看似“无用”的器官，但一旦它们开始“表演”，便足以让你深刻体会到“无用”二字的真谛。阑尾就是其中的典型代表，而最近，我发现自己也成为了“无用”器官家族的一员——尽头牙。

长期以来，这两颗牙齿如同潜伏在暗处的小妖精，时不时在深夜里发出几声嘶吼，搅得我夜不能寐，早餐无味。妻子的一句“尽头牙发炎了，要去医院拔掉才行”，让我瞬间从梦回现实，意识到这两位“无用”之士的威力。

“尽头牙”？这名字听着像是武侠小说里的绝世高手，但在我脑海中，却总浮现出“劲头牙”的形象——一个随时可能从某个牙齿底部冒出，挑战传统秩序的存在。我想象着它在黑暗中悄无声息地生长，伴随着剧痛，让人不得不拔之而后快。据说，它的拔除价格不菲，因为“根基”深厚，拔除难度大，实则是“实力”过人。

然而，上网一查，我顿时笑出了声：原来，“劲头牙”是假，真正的名字是“尽头牙”。这名字听起来既有点俏皮，又透露出一丝无奈。智齿，作为“尽头牙”的学名，揭示了它在人类进化过程中的地位——从某种程度上讲，确实是“无用”的存在。

智齿的“无用”体现在两个方面：一是由于饮食结构的变化，人类的颌骨逐渐缩小，导致智齿萌出空间不足，容易引起周围牙龈炎症；二是智齿位置靠后，难以清洁，容易形成龋齿，进而影响邻牙健康。尽管如此，“无用”的尽头牙还是陪伴了我几十年，默默无闻地履行着它们的使命。

终于，到了知天命之年，它们决定“大展身手”，让我不幸体验了一番“无用”带来的“用”。妻子陪我踏上了前往医院的旅程，经过一系列检查和准备，医生熟练地操作着工具，几十分钟后，两颗“无用”的尽头牙就此别过。拔牙的过程虽然短暂，但那种解脱感却如同卸下了多年的重担。

“无用”的尽头牙，如今已成为历史，但它们的故事却提醒我们，身体里那些看似“无用”的器官，也许在某些关键时刻，会成为“有用”的英雄。就像阑尾在手术台上被“割以永治”，结束了它“无用”的生命，却也保护了我们的身体免受感染的侵袭。这些“无用”的器官，或许正是生命中不可或缺的一部分，只是我们未曾发现它们的价值罢了。

从此，我更加珍惜身体的每一部分，不论是“有用”还是“无用”，它们都是构成我独特身份的元素。在未来的日子里，无论是哪颗牙齿“造反”，我都将以更加成熟的心态，迎接它们的挑战，因为我知道，正是这些看似“无用”的存在，塑造了我完整的自我。