我的三娘

岁序乙巳，大暑正盛，阳光炙烤着大地，连风都裹着烫意。我顶着热浪匆匆赶回故乡，与族中孝子贤孙、左邻右舍们并肩而立——这一回，是要送三娘最后一程了。

我的三娘，范氏桂兰，祖籍甘肃定西通渭县。2025年7月16日，她无疾而终，享年85岁。村里人都说，三娘是“带着福相走的”，可当我望着灵堂上她那方微笑的遗照，总觉得灶头还飘着她熬的米汤香，檐下还绕着她朗朗的笑声。

1940年腊月二十八，甘肃定西的寒风正烈，西风卷着黄土扑打窗棂，三娘在通渭县的土坯房里降生。那个动荡年代的西北乡村，温饱是最严峻的考验，生存本身就是一场硬仗，可她像石缝里的青苗，咬着牙躲过了战火年代的动荡，挺过了物质极度匮乏时的饥荒，扛过了岁月的风刀剑霜，她的童年在粗粮和补丁中悄悄溜走。

1960年的饥荒像一张无形的网，笼罩着大半个中国。二十岁的三娘背着简单的行囊，跟着媒人一步步走出黄土高原的沟壑，踏上了从定西到户县的路。黄土高原的沟壑在身后渐渐远去，关中平原的麦田在眼前铺展开来，她成了甘河乡西宋村的媳妇，成了我三叔的妻子，也就是我的三娘。

听母亲说，三娘嫁过来时，村里的人都挤在村口看热闹——这个甘肃女子的身材高挑纤细，眉清目秀。可谁也没料到，过门后，这双能攥紧锄头的手，后来会把三间土屋收拾得比年画还鲜亮。

新婚的土炕被麦草火烧得暖烘烘，灶膛里的红光映着三娘年轻的脸庞。打那以后，三叔收工回家，远远就能闻见厨房里飘出的饭菜香。天不亮时，三娘已揉好了馒头面，米汤在灶台上“咕嘟”翻滚，像她心里藏着的热乎劲儿。她的手很巧，能把粗面捏成花样馍，能把野菜熬成香粥。她的手脚很勤快，春播时蹲在田埂帮三叔点种，夏收时顶着日头往场院扛麦捆，掌心的厚茧里，藏着一茬茬庄稼的生长。

三娘走进我们家门的时候，我还不满五岁，正蹲在院子里玩三叔给我编的蚂蚱笼。她过门那天，红盖头掀起来时，我躲在奶奶身后偷偷看，只记得她眼睛亮得像星星，说话声儿软得像新摘的柳枝：“往后呀，我就是你的三娘了。”

父亲和二叔、三叔分家那年，爷爷拍着父亲和二叔的肩膀说：“你哥俩儿从现在开始，都要另立门户了，我和你娘就跟着老三过吧。”三娘站在灶台前，正在面盆里揉着面，听了这话，手上的动作顿了顿，抬头笑了笑：“大，妈，你们放心，我和老三儿虽没读过啥书，可知道啥叫‘养儿防老’，从今往后，我们会好好孝顺二老”。奶奶攥着我的手直抹泪，我却只顾盯着三娘手腕上的银镯子——那是她陪嫁的唯一首饰，在灶火里晃呀晃，像一湾落进时光里的水。

我是家里的大孙子，爷爷奶奶对我疼爱有加。虽然与三叔分了家，可是我一直跟着爷爷奶奶住，只要有好吃好喝的先给我分享。我的三娘对我也视如己出。记得有一年冬天，我的高烧不退，三娘守在炕头，把我焐在她怀里，手背上的冻疮裂了口子，渗着血丝。半夜里我迷迷糊糊醒过来，闻到一股甜香——她正端着个粗瓷碗，用勺子搅着碗里的蛋液。“三娘……”我哑着嗓子喊。她愣了愣，低头笑：“醒啦？这是给你蒸的鸡蛋羹，放了糖，甜着呢。”后来我才知道，那是她攒下的鸡蛋，原本要给家里换盐用的。“快吃吧，鸡蛋羹要趁热。”她舀起一勺，轻轻吹了吹，递到我嘴边。蒸汽模糊了我的眼睛。那碗鸡蛋羹我吃了个精光，连碗底的甜汤都舔得干干净净。她摸了摸我的头，银镯子“叮铃”撞在碗沿上：“咱家的大孙子呀，以后要好好吃饭，长得壮壮实实的，给三娘争口气。”

到了上学年龄，三娘每天接送我到村里的学校。初中到高中，开始住校，每周需要带的干粮，三娘为我早早准备好。每到周末回到家里，她都要为我做些好吃的。73年12月，我高中毕业后，三娘鼓励我走出农村，到外面去闯荡闯荡。由于家里是中农成分，当时的环境下，铁路、煤矿工人都轮不到我的份，只好返乡务农。三娘看到我瘦弱的身驱，整天面朝黄土背朝天，十分心疼我。鼓励我再坚持坚持，等等机会。

1976年2月，又是一年征兵季。征兵工作开始了，三娘鼓励我参军入伍去，她替我到大队报了名。体检报告出来了，部队征兵的领导家访时，三娘不断地给人家说好话。当她得知接兵代理排长是甘肃通渭人时，便与其拉家常，叙乡情，打感情牌，希望能把我带到部队去。

我拿到入伍通知书那天，三娘正和社员在生产队地里干活。她直起腰，手里还沾着泥，眼睛却亮得像火把，告诉一起干活的社员：“我大侄子要当兵去啰！保家卫国有出息！”临行前，三娘熬了几个晚上，纳了两双鞋垫子，上面绣着“保家卫国，全家光荣”几个大字，那针脚密得像蚂蚁一样。她把鞋垫塞进我的行李包时，偷偷还塞了个红布包，打开是五块钱和一张小纸条，用铅笔写着“红布辟邪，贴身带着。别想家，好好干”。

我在部队第一次写信回家，她把信举得高高的，看完又给奶奶和三叔念了三遍，末了用袖口擦着眼泪，激动地说：“大侄子写的信，比戏文还好听”。还记得，当我到了新兵连，提笔给家里写信，写到“三娘”两个字时，笔尖在纸上洇开了一个大墨点，我的思绪万千：想起了她踮着脚往我兜里塞红布包的模样，想起她在我发高烧的给我喂鸡蛋羹的情景，想起她接送我上小学的日子，还有周末为我准备住校干粮的点点滴滴。原来那些被我忽略的细碎时光，早就在我心里长成了一棵大树，根须深扎进岁月的土壤，每一片叶子都浸着暖和光。

在军营的日日夜夜里，我脑海里时常浮现着亲人们的祝福与希望。每当遇到困难和委屈时，就会想起三娘给我那个纸条上的话：“别想家，好好干”。顿时，我的委屈和怨气都会消失，浑身有使不完的劲，暗自下定决心“一定要干出个样来”。功夫不负有心人。我时时处处严格要求自己，样样工作冲在前，经过我的不懈努力，4个月入了团，1年入了党，2年半提了干。先后在军师团机关工作了18年，当了6年团政委。1999年转业回到了地方，每次回家见到三娘时，她总是千叮咛万嘱咐：“公家的事无小事，千万不敢马虎”。

如今我已年近七旬。每每想起我的三娘，心中总是充满感激和眷恋。原来她给予我的，从来不是什么惊天动地的爱。她的爱，是见面后的嘘寒问暖，是见面后的唠叨和叮嘱，是见面后的上下打量和关怀，这些细碎的关爱与温暖，像一盏盏明灯，把我的人生之路照亮。

灶台是我三娘的主战场。清晨天刚蒙蒙亮，就能听见她的扫地声，就能听到灶台的风箱声响，她已经在灶房里烧火做饭，烟囱里升起的炊烟是村里最早的晨钟。揉面时手腕上的银镯子“叮当”撞着盆沿；米汤在铁锅里咕嘟冒泡，她用木勺搅着，灶膛的火星溅在围裙上，像撒了一把碎金。在我的记忆里，三娘似乎永远都在忙碌着。

白天在到生产队的田里劳作，傍晚回家还要喂猪、纺线、给孩子们缝补衣裳。三娘一生特别爱干净，整天把屋里屋外收拾得干干净净，一尘不染。她的针线活做得也很细致，孩子们的衣服总是打满了整齐的补丁，颜色虽杂，却永远干净合身。我总笑她“闲不住”，她却说：“人活着，不就是给人暖乎的？”

三娘让我最难忘的是她的笑声。左邻右舍的屋檐下，总能听到她的笑声朗朗。她有一符热心肠，谁家媳妇坐月子，她端着小米粥去下奶；谁家老人病了，她熬好姜汤守在床头；村里办红白事，她总是第一个搭把手的人。老人们都说：“范桂兰这个人，心比灶火还热。”

最忘不了的是三娘的那双手。春播时，她蹲在田埂上，把泡好的种子一颗一颗攥进手心里，说“种子得暖乎着，才肯发芽”；夏收时，她端着绿豆汤站在地头，给三叔和帮工的邻居擦汗：“慢些吃，别烫着。”那双爬满老茧的手，给三个孩子缝过百家衣——老大的蓝布褂子补了又补，老二的花棉袄里絮的是新弹的棉花；给邻居家的小媳妇教过纳鞋底，针脚像一排排整齐的兵；还给村里的老人们织过越冬的毛袜，毛线是她用鸡蛋跟货郎担换的，说“脚暖了，心就不冷”。

三娘教子有方，三个孩子在她的怀里长大。儿子学走路时摔了跤，她蹲下来揉着他的膝盖说“别怕”；儿子成家时，她在灶台上煮了二天二夜的臊子面；女儿出嫁时，她把陪嫁的木箱擦了又擦，箱底压着她亲手绣的鸳鸯枕套。两个女儿出嫁前哭红了眼，她把陪嫁的被子晒了又晒，絮语像纺车一样绵密：“到了婆家，记得早起做饭，别耍小性子。”后来女儿接她去城里住，她住了三天就闹着要回村：“城里的楼太高，我瞅着心慌。”

回到村里，她就是喜欢洗洗涮涮，缝缝补补，总是忙个不停。鬓角的白发渐渐多了，像落在窗台上的月光。日子在锅碗瓢盆和田间地头的循环中缓缓流淌，孩子们长大了，孙子孙女也陆续降生，三娘也熬成了“婆”，灶台边的烟火气里，多了孩子们的欢声笑语。

菜园子是三娘的小天地。三娘家后院的菜园不大，却种满了烟火气。“人勤地不懒”是她的口头禅。春天育苗时，她蹲在塑料棚里，拿小木棍给每株苗松土，比照顾孙女儿还仔细。辣椒红了，她摘得小心翼翼，怕碰破了皮，用竹篮盛着，挨家挨户送去：“尝尝我种的，够不够辣？”有回邻居说“太辣了”，她乐出了皱纹：“辣才够味，日子就得有股辣劲儿！”

午后，菜园子常有麻雀来啄菜，她搬个小马扎坐在田埂上，手里攥着扫帚，却总舍不得驱赶。“小生灵也得吃饭”，她念叨着，从兜里摸出一把碎米撒在空地上。麻雀们歪着脑袋看她，她就笑：“别怕，我不抢你们的……”

7月的风，被晒得懒洋洋，连影子都被拉得老长。那天傍晚，三娘收拾完灶台上的碗筷，说有点累，便早早上炕去睡觉了，头一落枕，就睡着了。这一睡就再也没有醒来。她走得那样平静安详，像一片落进田里的叶子，轻轻盖在了岁月的褶皱里。

三娘出殡那天，唢呐吹得让人心碎，唢呐声裹着热浪呜咽。送葬的队伍从村头排到村尾村缓缓走过，左邻右舍们都来了，有人手里拿着纸钱，有人低声说着三娘的好，跟着孝子贤孙们一赶抹泪。有她帮过的新媳妇，有她疼过的小娃娃，有和她一起走过饥荒的老姐妹。他们往灵前边撒着纸钱边说：“桂兰，你慢些走，路上别饿着。”

三娘这一生，没有惊天动地的故事，只有日复一日的平凡劳作；没有豪言壮语，只有与人为善的温暖。灶台边的烟火熄灭了，但那些在烟火中长大的孩子们，那些被她温暖过的左邻右舍，会永远记得宋村曾经有这样一位老人，饥荒那个时期，她从定西走过来，把一生的岁月都种进了关中的土地里，长在了我们心中。

三娘啊三娘，你从定西的黄土沟壑走来，在关中的麦田里扎根，把一辈子的热乎劲儿，都熬进了灶火，揉进了面团，暖在了我们的心里。如今你去了天堂，可灶上的碗筷还留着你的温度，屋檐下扫帚还记着你的声响。

三娘啊，这人间的苦你都尝过，人间的温暖你都给过，前路漫漫，愿你一路走好，在没有劳作的天堂里，能睡个安稳的好觉。愿我的三娘，在天之灵，安息吧。

（2025.7.26）