父亲的侧面

    父亲为了子女，硬是坚持把年过了，本年前各器官就衰竭了，年后正月初九，父亲离我们远去，不再归来。我和父亲也有个约定，病了近十年，作为长子的我，希望活到八十，还个心愿。父亲刚到八十岁边沿，安详地走了。父亲离世一晃半年了。我一直认为，父亲没有死。他的一言一行，一举一动，时常在眼前。他一生的苦难作为，时常在梦中把我惊醒。

   父亲只是个生产小组的会计，算盘珠子拨得叭叭响。丰功伟绩是在集体经济时代，一年的春夏之交，冒险开仓分粮，把集体公粮分了，分给社员度过了春荒。

   父亲是个地地道道的农民，一生平淡，有三件小事令我难忘。

   第一件。古老背的后山产柴禾，古老背街上缺烧火做饭的燃料。我们作为后山，没有什么经济来源，主要靠卖柴禾维持生计，父亲一直坚持着。一次我也捆绑了几块松柴，用扁担挑着，随父亲去卖。那古老背街上包子铺弥漫的香气，对我有很大的诱惑力和动力。我们天不亮时就出发了，赶早去卖，卖个好价钱。我只挑了三十来斤，走十二华里，换了一块多钱。我们走过石板路，来到一间木板房的包子铺里，父亲很是舍得，买了几笼包子，包子下垫的是松毛，与松柴的气味相近，但包子的麦香、肉香与松香参和一起，这种奇味撩拨着你的胃口，让人狠不得一口倒进嘴里。我们留下一笼包子带回去，是给母亲和妹妹的。但我们还是慢慢地品，生怕一下子吃完了，包子是不可能吃饱的，但一路的劳累就九霄云外了。我们坐在木板门边的木桌前，临走时父亲看见一双筷子在地上，那筷子油漆得发亮，一端圆一端方，显得醒目，父亲就弯腰拾起，放进斜挎在胸前的帆布袋子里。我看得分明，心里嘀咕，一双筷子，值得贪个小便宜?一下子父亲的形象打了折。路上父子少言。回家，一进屋后，父亲连忙打开帆布袋子，把包子拿出来给妹妹吃，又摸出了一双筷子，说，包里怎么还有双筷子?他望着我，不解。这时我才明白，父亲是不经意的习惯性的拾起，放入了自己的帆布袋了。实际上，那双筷子，我们家也没有用过。

   第二件。金头蜈蚣是我们家乡的特产，曾经创下了全国出口第一镇，创外汇第一镇。蜈蚣看起来是毛骨悚然的，但对我们家乡的男女老幼来说，都有一种特殊的情结，有亲切感，我们都会捉蜈蚣，有专门的工具，捉回来后用蔑片穿起来，卖给供销社，大蜈蚣（4寸）四分钱一条，小蜈蚣（3寸半）三分钱一条。当然蜈蚣是有毒的，既是有感情也会被蜈蚣螯呷一口，一旦被蜈蚣呷了，奇疼，顺着淋巴一直疼到胳肢窝，手臂就肿，等到第二天鸡鸣时，才慢慢退肿。父亲从小教我们捉蜈蚣，时常一天捉二十到三十条，一天弄一块多钱呢。父亲到底会算帐，他认为扒蜈蚣不如贩蜈蚣，加上年纪大了，扒蜈蚣是个体力活，怎奈何？父亲一买一卖，一天就落入手中几块钱。父亲白天走乡串户收购，晚上整理，他对蜈蚣小心，犹如对待自己，时常忙到深夜，大的做大的归纳，小的做小的串联，一板一板的蜈蚣码得整整齐齐，泛着光，然后晒干。在交给外贸或者供销社收购时，一看是父亲的，他们都不需要清点，满意地收了。一日，我发现有的蜈蚣首尾不连，尸身分离，父亲扯下头发丝，用发丝绑缚连接，绷紧在竹片上，当作完整的卖了。我不解，这不是投机倒把吗?但我又发现，有些蜈蚣也是甩了，喂给鸡子吃了，那是已经变绿了的、腐败的蜈蚣。父亲后来也说，只要连接成一条完整的健康的蜈蚣，供销社是允许的。

    第三件。父亲六十岁后，在县城里开了个书店，名曰三明书店，说是书店，其实是一个橱窗利用的，仅仅三平方米，卖些儿童书，报纸期刊杂志，还出租武侠小说言情小说。父亲忙进忙出，角角钱分分钱找进找出，乐此不疲。一者，父亲有事做了，打发时间，过得充实；二者，自己也可阅读，了解国家大事；三者，挣个生活费，为子女们减轻负担。一星期天，我为父亲送中饭，父亲正与一位蓄长发的年轻人发生争吵，争吵得脸红脖子粗，我去解交，才知道是因为一张晚报，年轻人差一分钱，不想动用十块钱的整票，父亲硬是坚持少一分就不卖。年轻人说了些不好听的话，骂父亲是老不死的。父亲气急了。后来父亲没吃我送的中饭。我想，父亲何必急呢?仅为了一分钱。又想，父亲做的是个小本生意，赚的是分分钱，二角钱一张的报纸，百分之十的手续费，赚二分钱，还要租房，自已挣生活费，怎么又不急呢！。