樱花树下

成都的春天总是带着几分狡黠，像个调皮的孩童，踩着细碎的脚步，在人们不经意间，就将整座城市染上了斑斓的色彩。当梧桐树的枝头冒出第一簇嫩绿的新芽，当空气中开始弥漫着湿润的、若有若无的花香，林浩便知道，这座城市最美好的季节，又悄然降临了。

作为一名刚从师范大学毕业的中学教师，林浩带着对教育的满腔热忱，毅然选择了成都这座充满魅力的城市。他所任教的中学，坐落在市区一隅，校园里种满了各种花木，尤其是教学楼前的那条小道，两旁整齐地排列着樱花树，每到春天，便成为校园里最亮丽的风景线。

每天清晨，天还微微泛着鱼肚白，林浩就已经来到了学校。他总是习惯性地先到办公室，打开台灯，开始认真地备课。摊开课本，看着那些熟悉的文字，他会在教案上仔细地标注重点难点，想着如何用更生动的方式将知识传授给学生。批改作业时，他总是格外认真，每一个错别字，每一处语法错误，他都会用红笔仔细地标注出来，旁边还会写上几句鼓励的话语。当看到学生们在作业本上写下的工整字迹和认真的回答，他的心中便会涌起一股莫名的欣慰。

备课、批改完作业，离上课还有一段时间，林浩便会走出办公室，在校园里散步。清晨的校园，宁静而安逸，空气中弥漫着淡淡的花香和青草的气息。他喜欢沿着那条樱花小道慢慢走着，听着鸟儿的鸣叫，感受着微风的轻抚，让自己的心在这片刻的宁静中得到放松。

那天的阳光，格外的明媚。金色的阳光透过樱花树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影，给整个校园披上了一层梦幻般的金色纱衣。刚结束上午课程的林浩，像往常一样，漫步在这条熟悉的小道上。此时的樱花树，正处于盛花期，粉白的花瓣层层叠叠，如天边的云霞般绚烂，又似少女脸上害羞的红晕，娇艳欲滴。

微风轻轻拂过，樱花树发出沙沙的声响，仿佛是在低声诉说着春天的故事。忽然，一阵稍强的风掠过，枝头的樱花纷纷扬扬地飘落下来，如同一场梦幻的樱花雨。粉色的花瓣在空中翩翩起舞，有的像调皮的小精灵，在空中转着圈儿；有的则静静地飘落，落在地上，为大地铺上了一层粉色的地毯；还有的，调皮地钻进了林浩的衣领，让他感受到了一丝淡淡的花香。

林浩驻足不前，静静地欣赏着这突如其来的美景。他微微闭上眼睛，感受着花瓣落在脸上的轻柔触感，闻着空气中弥漫的樱花香气，仿佛整个世界都变得宁静而美好。就在这时，前方樱花树下的一抹白色身影，突然吸引了他的目光。

那是一位身穿白色连衣裙的女子，长发如瀑布般垂落在肩上，随着微风轻轻飘动，与飘落的樱花交织在一起，构成了一幅绝美的画卷。她仰着头，脸上洋溢着幸福的笑容，眼中闪烁着明亮的光芒，仿佛整个世界，在她的眼中，只有眼前这盛开的樱花。

林浩不由自主地朝着女子的方向走去，脚步轻盈而缓慢，生怕打破了这美好的画面。当他走到女子身旁时，轻声说道："这里的樱花真美，不是吗？"

女子听到声音，转过头来，眼中闪过一丝惊讶，但很快便化作了温和的笑意。她的眼睛明亮而清澈，像一汪清泉，让人看了便觉得心旷神怡。"是啊，" 她轻声说道，声音清脆悦耳，如清泉流淌，"每年这个时候，我都会来这里看樱花。"

两人站在樱花树下，看着纷纷扬扬飘落的樱花，一时之间，竟都沉浸在这美丽的景色中，忘了说话。过了一会儿，女子弯腰捡起一片飘落的樱花，小心翼翼地夹进了手中的笔记本里。"樱花虽美，却很短暂，" 她轻声说道，语气中带着一丝淡淡的感慨，"盛开之后，便决然地飘落，这种绚烂而决绝的美，让我着迷。" 她抬起头，看着林浩，眼中带着一丝笑意，"我喜欢记录美好的事物，这样以后翻看时，就仿佛又回到了那一刻。"

林浩被她的话所吸引，不由自主地跟着她坐在了樱花树下的草地上。女子翻开手中的笔记本，林浩这才发现，笔记本里夹满了各种颜色的花瓣，还有许多精美的插画。那些插画，有的是描绘樱花盛开的美景，有的是记录旅行中的见闻，每一幅都充满了生机和活力。

"去年在武大，" 女子一边翻看着笔记本，一边说道，"整个校园里都是盛开的樱花，粉白的花瓣铺满了道路，连空气中都弥漫着浓浓的花香。我们在树下拍照、聊天，吃着当地的樱花饼，那种感觉，至今都让我难以忘怀。" 她的声音中充满了怀念，仿佛又回到了那个美好的时刻。

听着她的描述，林浩仿佛也置身于那片粉色的海洋中，感受到了樱花的美丽和浪漫。他静静地看着女子，看着她眼中闪烁的光芒，看着她嘴角微微上扬的笑容，心中不禁涌起一股莫名的好感。

交谈中，林浩得知女子名叫苏婉，是一名自由插画师。她喜欢旅行、绘画和阅读，去过很多地方，见过很多美丽的风景。每到一个地方，她都会用画笔记录下那里的美景和故事，而樱花，是她最喜欢描绘的主题之一。"樱花的美，不仅仅在于它的绚烂，更在于它的短暂和决绝，" 苏婉说道，"它用尽全力绽放，然后潇洒地离去，不留一丝遗憾，这种精神，让我很是敬佩。"

苏婉也了解到，林浩对教育充满了热爱，他喜欢和学生们相处，享受传授知识的过程。同时，他对文学历史也有着浓厚的兴趣，尤其喜欢研究古代诗词和历史故事。"我觉得，每一个学生都是一颗种子，" 林浩说道，"只要用心去浇灌和培育，他们都能绽放出属于自己的美丽。"

两人越聊越投机，从樱花谈到了生活，从理想谈到了未来。苏婉跟林浩分享了她在旅行中遇到的有趣故事，比如在日本的樱花祭上，看到人们穿着和服在樱花树下跳舞、唱歌；在云南的古镇里，遇到一位老画家，教她如何用水墨描绘樱花的神韵。林浩则跟苏婉讲述了他在教学中的点点滴滴，比如学生们第一次写出优秀作文时的喜悦，第一次在课堂上提出精彩问题时的惊喜。

时间在不知不觉中流逝，夕阳渐渐西下，为樱花树镀上了一层金边。樱花在夕阳的映照下，显得更加美丽动人，仿佛每一片花瓣都闪烁着金色的光芒。苏婉抬头看了看天空，笑着说道："今天很开心，跟你聊了这么多。不过，我该回去了。"

她站起身来，白色的裙摆随风摆动，几片樱花落在她的发间，显得更加美丽动人。林浩也站起身来，看着苏婉，心中涌起一股不舍之情。"很高兴认识你，苏婉，" 他说道，"希望以后还能有机会再见面。"

苏婉笑着点了点头，从笔记本里取出一张画纸，快速地在上面画了几笔，然后递给林浩。"这是刚才樱花树下的场景，" 她说道，"送给你，作为今天相遇的纪念。"

林浩接过画纸，只见上面寥寥几笔，便勾勒出了樱花树下的美景，还有两个坐在草地上交谈的身影。画中的樱花栩栩如生，仿佛下一秒就会飘落下来。"谢谢你，" 林浩说道，"我很喜欢。"

苏婉挥了挥手，转身离去，白色的身影渐渐消失在樱花的海洋中。林浩站在原地，看着她离去的方向，心中泛起一阵涟漪。这场樱花树下的邂逅，为他平淡的生活增添了一抹亮丽的色彩，也让他开始期待下一次的相遇。

夕阳的余晖渐渐散去，校园里的灯光陆续亮起。林浩握着手中的画纸，缓缓地朝着办公室走去。微风再次拂过，樱花纷纷飘落，仿佛在诉说着这场美丽的邂逅。他知道，这个春天，将会成为他记忆中最美好的时光，而那个在樱花树下微笑的女子，也将成为他心中最难忘的风景。

回到办公室，林浩将苏婉送给他的画纸小心翼翼地夹进了自己的笔记本里。看着窗外渐渐暗下来的天空，他的心中充满了期待。他不知道下一次和苏婉见面会是什么时候，但他相信，在这个充满希望的春天里，一切美好的事情都有可能发生。

窗外，樱花还在纷纷扬扬地飘落，仿佛在为这场美丽的邂逅谱写一首动人的赞歌。林浩坐在桌前，翻开教案，继续为明天的课程做准备。但他的心中，却始终萦绕着那抹白色的身影和那清脆悦耳的笑声。他知道，从今天起，他的生活，将会因为这个美丽的邂逅而变得更加丰富多彩。

夜渐渐深了，校园里安静下来。林浩收拾好东西，走出办公室。路过樱花小道时，他停下脚步，抬头看着枝头残留的樱花，在月光的映照下，显得格外美丽。他想起苏婉说过的话，樱花的美在于短暂而绚烂，而这场邂逅，也如同樱花一般，虽然短暂，却让人难以忘怀。

带着对明天的期待，林浩踏上了回家的路。春风拂过，带来一丝樱花的香气，他知道，这个春天，将会是一个充满希望和美好的季节，而他和苏婉的故事，才刚刚开始。

成都的春天像一坛醉人的酒，将整个城市浸泡在温柔的光阴里。从宽窄巷子的青砖黛瓦到锦里的朱漆廊柱，从九眼桥的粼粼波光到浣花溪的墨香竹影，林浩和苏婉的足迹渐渐织成一张细密的网，将彼此的生活悄然缠绕。苏婉写生时，他会默默坐在旁边备课，看她握着画笔的手在画布上翩然游走，偶尔递上一杯温热的竹叶青；暮色四合时，他们沿着锦江漫步，看灯笼在水面投下细碎的光斑，听她讲起在敦煌临摹壁画时被风沙迷了眼，却坚持画完飞天衣袂的故事。

四月末的一个午后，林浩第一次走进苏婉的画室。落地窗前的画架上，一幅未完成的樱花图正沐浴在阳光里，花瓣边缘泛着珍珠般的光泽。他帮她整理散落的颜料时，瞥见书架角落躺着一本皮质相册，封面上贴着片风干的樱花——正是他们初遇时那棵树的花瓣。翻开的瞬间，他的呼吸骤然停滞：照片里的苏婉穿着白色连衣裙，被一个穿蓝色衬衫的男孩揽着腰，在武大的樱花大道上笑得灿烂，樱花雨纷纷扬扬落在他们发间。

"那是强强，我从小一起长大的朋友。" 苏婉的声音从身后传来，带着回忆的温度，"我们两家住对门，小学到高中都同班，他大学考去北京，后来成了摄影师。" 她走过来轻轻合上相册，指尖划过照片里男孩的脸，"去年樱花季他特意飞来看我，说要给我拍一组‘樱花少女’系列。"

林浩忽然想起上周苏婉说要去机场接人，那天她穿了新买的米色风衣，头发上别着樱花形状的发卡。此刻画室里流淌着肖邦的夜曲，调色盘上的钴蓝和赭石在阳光下交融，他却觉得每一口呼吸都混着酸涩。相册里还有他们在青海湖骑马的合影，在西藏纳木错堆玛尼堆的留念，男孩的手总是自然地搭在苏婉肩上，像守护了整个青春的骑士。

接下来的日子像被揉皱的宣纸，每一道褶皱都藏着隐痛。林浩开始刻意避开苏婉的邀约，说要给毕业班补课，要整理市级公开课教案。路过樱花小道时，他会加快脚步，生怕撞见那抹熟悉的白裙。但深夜批改作业时，笔尖总会不自觉地画出樱花的轮廓，夹在备课本里的樱花书签——苏婉用金粉在叶脉上描了句 "不负春光"，总在台灯下泛着朦胧的光，让他想起她低头夹花瓣时，睫毛在眼下投出的蝶翼般的阴影。

最煎熬的是周二的作文课。当他读到学生写 "青梅竹马是时光馈赠的礼物" 时，眼前突然浮现苏婉相册里的场景：扎着羊角辫的小女孩和穿海魂衫的男孩，在老成都的四合院里分食一碗冰粉，红糖水在瓷碗里荡出涟漪。他想起苏婉说过，李强会记得她所有过敏的食物，知道她画水彩时习惯用左手调色，甚至能从她的笔触变化察觉心情好坏 ——这些，都是他穷尽半年也无法企及的默契。

五月的第一个周末，成都下着绵长的细雨。林浩趴在办公桌上改卷子，忽然收到苏婉的消息："强强要去上海工作半年，今天的飞机。" 他盯着屏幕上的字，心跳突然漏掉半拍。鬼使神差地，他翻开手机相册，找到存了三个月的合照：在锦里，苏婉举着糖画转头笑，糖浆拉出的凤凰尾羽恰好掠过她发梢，而他的手正悬在半空，想帮她拂去肩上的糖渣。那时的阳光多好啊，把她的睫毛都染成了金色。

傍晚的浣花溪公园笼罩在薄雾里，玉兰花的香气混着湿润的泥土味扑面而来。林浩站在湖边，看苏婉的身影从九曲桥那头走来，白色风衣的腰带被风轻轻扬起。她的眼睛有些红肿，想来是刚从机场送别回来。

"其实你早就知道的，对吗？" 苏婉忽然开口，指尖摩挲着风衣口袋里的登机牌，"我们这种从小就认识的关系，就像老房子的砖墙，裂缝里都长着共同的青苔。" 她望向湖面，一只白鹭正掠过水面，惊起细碎的波光，"但和你在一起时，我会忘记时间的重量。你看樱花的眼神，像在阅读一首新写的诗，让我觉得每片花瓣都是第一次绽放。"

林浩看着她被风吹乱的刘海，很想伸手帮她别到耳后，却紧紧攥住了口袋里的樱花书签。"我看见你们在纳木错的合影了，" 他听见自己的声音带着哽咽，"你靠在他肩上，笑得比阳光还亮。那是我从未见过的你。" 

苏婉沉默了，从风衣内袋掏出一本素描本。翻到最新的一页，上面画着两个坐在樱花树下的小人，男孩手里捧着课本，女孩的画笔在纸上跳跃，花瓣正落在他们交叠的鞋尖。"这是上周画的，" 她轻声说，"其实那天我本来想告诉你，强强有个谈了三年的女朋友，他们打算年底结婚。"

湖面上的雾突然浓了，远处的廊桥变得影影绰绰。林浩觉得有什么东西在胸口轰然倒塌，又有新的希望在废墟里萌芽。他想起苏婉曾说过，樱花的美在于明知短暂却依然热烈绽放，就像此刻他狂跳的心脏，哪怕下一秒会被雨水浇灭，也要在这瞬间燃尽所有星光。

"我知道不该在这个时候说，" 他掏出那张被体温焐热的书签，樱花的脉络在暮色中清晰可见，"但每次看见你画樱花，我就觉得自己是你画布上的一缕光，哪怕只能存在短短一瞬，也胜过漫长的黑暗。"

苏婉的指尖划过书签上的金粉，忽然笑了，那是带着水汽的、比樱花更柔软的笑。"你知道吗？" 她望着渐渐亮起的湖边灯影，"李强今天在机场说，我看你的眼神，像在看一幅永远画不完的画。" 她转头看向他，睫毛上凝着细小的雾珠，"其实我早就发现，你备课到深夜时，会在草稿纸上画小樱花；你经过花店时，总会盯着樱花盆栽发呆；你连给学生讲《桃花源记》，都会说成‘樱花源’——"

林浩的耳尖倏地红了，像被戳破秘密的少年。原来那些自以为隐秘的心事，早就在时光里留下了痕迹，就像樱花的香气，总会在风里轻轻泄露。

"我们可以试试，" 苏婉忽然握住他的手，将书签贴在两人掌心，"在强强去上海的这半年里，让我们像两片新绽放的樱花，试着在春风里共舞。不用想永远，只需要认真感受每一次飘落的瞬间。"

湖面上的雾不知何时散了，一轮弯月正从玉兰树梢升起。林浩看着苏婉眼中倒映的月光，忽然明白爱情从来不是早到或迟到的游戏，而是两片花瓣在最合适的春风里相遇，愿意共同完成一场关于绽放的约定。他轻轻拭去她眼角残留的泪光，指尖掠过她手背时，触到一道浅淡的疤痕——那是她去年在画架前不小心被颜料刀划伤的，当时他笨手笨脚地帮她包扎，紧张得把创可贴贴歪了三次。

"好，" 他听见自己说，声音里带着破茧而出的清亮，"让我们从这个有雾的春夜开始，认真地，笨拙地，像两片初绽的樱花那样相爱。"

夜风带来远处茶馆的喧嚣，却让眼前的世界变得格外安静。苏婉从风衣口袋里掏出个小玻璃瓶，里面装着今年春天的第一捧樱花。"这是给强强的饯别礼，"她晃了晃瓶子，花瓣在月光下泛着珍珠般的光泽，"现在分你一半。" 说着倒出几片花瓣，轻轻放在林浩手心里。

那些带着体温的花瓣，像落在心尖的春雨，让所有的犹豫和不安都化作了泥土里的养分。湖对岸传来悠扬的笛声，不知谁家的窗口亮起暖黄的灯，将两人交叠的影子投在青石板路上，像一幅正在晕染的水彩画。

原来爱情最动人的模样，从来不是乍见之欢的绚烂，而是明知前路有雾，却依然愿意牵着彼此的手，在春天的细雨里，慢慢走出一条属于自己的花路。就像此刻，樱花书签上的金粉正在月光下闪烁，如同他们即将开启的，那些细碎却温暖的时光。

五月末的夜风裹着细暖的潮气，将樱花树的影子揉碎在月光里。林浩站在初次相遇的花树下，掌心的白玫瑰被夜露沾湿，花瓣边缘泛着珍珠般的微光。他望着苏婉从路灯下走来，白色连衣裙的裙摆掠过青石板，恍惚间又回到那个樱花纷飞的春日——只是此刻她发间别着的，是他上周送的樱花银饰。

"其实我每天路过这里，都会想起你说樱花像在诉说春天的故事。" 苏婉的声音被晚风吹得轻柔，却在看见他手中花束时骤然停顿。十三支白玫瑰用牛皮纸仔细包裹，花茎上系着她熟悉的金粉丝带，正是她曾在画室用来捆画稿的款式。

林浩单膝跪地的瞬间，樱花树恰好落下一片花瓣，正巧停在他手背上。"从你把第一片樱花夹进笔记本开始，" 他的声音带着不易察觉的颤抖，"我的时光就被你染成了樱花色。每个备课本的角落都画着你的侧脸，每个深夜改作业时都盼着手机震动，甚至给学生讲《罗密欧与朱丽叶》，都会想起你笑说 ' 不如画成樱花版 ' 的样子。"

苏婉的泪水突然涌出来，滴在花瓣上晕开细小的水痕。她想起上个月在杜甫草堂，林浩蹲在地上帮她捡掉落的画笔，指尖不小心蹭到她调色盘里的曙红，却笑着说 "这是春天留在我手上的印记"。那些一起看过的画展、喝过的盖碗茶、在画室地板上分享的三明治，忽然都在泪光中变得清晰。

"强强下个月结婚。" 她忽然开口，声音里带着释然的颤抖，"他昨天打电话说，新娘是大学时认识的学妹。原来我们之间，早就像老照片般定格在十七岁的春天。" 指尖抚过林浩手背上的樱花，她终于露出半年来最明亮的笑容，"而你给我的，是正在发生的、会疼痛会心跳的现在。"

当白玫瑰的芬芳与樱花的清甜在夜空中交融时，远处传来救护车的鸣笛。这晚的樱花树下，没有海誓山盟，只有两个曾被时光温柔以待的人，决定牵起彼此的手，在现实的土壤里栽种新的花期。

然而七月的蝉鸣刚响起，命运的骤雨便悄然降临。林浩的教育文创公司收到第一封订单解约函时，苏婉正在设计 "诗词里的二十四节气" 插画集。看着电脑屏幕上闪烁的邮件提示，他忽然想起半个月前在咖啡厅偶遇李强，对方盯着他腕间苏婉送的樱花手链，眼神里闪过的复杂光芒。

"他们用三倍价格挖走了我们的插画师。" 助理小周抱着文件夹站在门口，眼下泛着青黑，"昨天印刷厂突然说纸张涨价，现在《宋词绘本》的打样费都凑不齐……" 玻璃窗外的梧桐树在烈日下投下斑驳树影，林浩摸到口袋里皱巴巴的缴费单，那是母亲下个月的手术费。

苏婉是在深夜十点推开办公室门的。落地灯的光晕里，林浩正趴在桌上修改方案，后颈处还留着她今早帮他贴的退烧贴。她无声地放下保温桶，里面是熬了三个小时的绿豆汤，然后打开自己的笔记本电脑——屏幕上，重新设计的 "樱花课堂"logo 已经初具雏形，飘落的花瓣里藏着 ABC 的变形字母。

"我们去北京参加文创展会吧。" 她指着屏幕上的展位图，声音里带着破釜沉舟的坚定，"我联系了中央美院的学姐，她答应把我的插画系列放进毕业生联展。还有……" 她从帆布包里掏出一叠手绘书签，每片樱花叶脉里都用金粉写着不同的诗句，"这是给潜在客户的伴手礼，就像你当初送我的书签那样。"

展会那周，成都正经历十年一遇的暴雨。林浩在拥挤的展位前讲解产品时，总能看见苏婉在角落认真地画着速写——她在给每个驻足的孩子画樱花头像，纸边还会配上一句专属的古诗。当某家教育机构的采购经理看见《楚辞・山鬼》插画里，山神的衣袂被设计成樱花飘落的轨迹时，眼中闪过惊艳的光。

转机出现在展会最后一天。苏婉正在给一个扎双马尾的小女孩画《诗经・桃夭》，画到 "灼灼其华" 时，忽然听见熟悉的脚步声。李强站在展位前，西装革履却难掩眼底的疲惫，手里攥着的，正是他们公司新出的《成语故事手账》。

"我爸的公司上周破产了。" 他的声音比记忆中低沉许多，领带歪斜地挂在脖子上，"其实从去年开始，过度扩张就像个无底洞，直到看见你们在暴雨里搬展架的照片……" 喉结滚动着，他掏出张皱巴巴的纸，上面是用红笔圈住的合作方案，"这是我整理的儿童绘本市场数据，或许……"

林浩接过纸张时，注意到背面有行小字："苏婉画的《小王子》樱花版，是她十七岁时就想完成的梦。" 他忽然想起苏婉说过，李强曾在她艺考失利时，熬夜帮她修改速写本，每页角落都画着小小的樱花。

三个曾经被青春缠绕的人，最终在展会后的暴雨里达成了和解。当苏婉把新画的《三个人的樱花树》送给他们时，画面里的男孩女孩并肩而立，却各自望着不同的方向 ——而远处，捧着书本的青年正走向盛开的花树。

"其实我们都该谢谢樱花。" 李强摸着画框上的金粉，忽然笑了，"它让我们知道，有些故事适合留在回忆里，而有些花期，值得用勇气去灌溉。" 他望向窗外，暴雨不知何时变成了太阳雨，一道彩虹正横跨在展馆的玻璃幕墙上。

三个月后，当第一版 "樱花课堂" 教材正式发行时，苏婉在扉页画了幅小插画：初遇的樱花树下，白玫瑰与樱花并肩绽放，花瓣上凝结的水珠里，倒映着三个走向不同方向的身影。林浩在旁边题了句："所有的相遇都是春天的馈赠，无论是早开的樱花，还是迟来的玫瑰，都值得被时光温柔收藏。"

深秋的某个午后，三人在宽窄巷子的老茶馆重逢。李强正忙着筹备自己的摄影工作室，镜头对准的不再是风景，而是城市里那些微小却温暖的瞬间。苏婉的《宋词樱花绘》即将出版，而林浩的文创公司，正在策划给山区学校捐赠 "樱花图书角"。

当盖碗茶的热气模糊了玻璃窗，苏婉忽然指着街对面的樱花树——虽然早已过了花期，却有片倔强的叶子，正挂在枝头与秋风共舞。"你看，" 她笑着握住林浩的手，"有些美好，从来不会真正凋零，它们只是换了种方式，在彼此的生命里继续绽放。"

窗外的阳光忽然穿透云层，在青石板路上投下长长的影子。这三个被樱花串联起的人，终于在时光的长河里，找到了属于自己的位置：不是追逐，不是遗憾，而是带着曾经的温暖，勇敢地走向各自的春天。就像那朵落在记忆深处的樱花，永远鲜艳，永远芬芳。

2026 年春分，成都的樱花比往年开得更早。林浩特意请了半天假，在初遇的樱花树下铺好藏青色的棉麻桌布。十年前苏婉送他的樱花书签被装在玻璃相框里，静静躺在桌布中央，金粉字迹在花瓣雨里闪烁，恍若昨日。

"爸爸，你在摆什么呀？" 五岁的樱子攥着幼儿园发的樱花折纸，踮着脚扒着树干张望。她遗传了苏婉的大眼睛，笑起来时眼尾会弯成小小的月牙，此刻正好奇地盯着父亲往玻璃瓶里倒粉色糖霜——那是苏婉最爱的樱花软糖碎。

"等妈妈来就知道了。" 林浩摸摸女儿的小辫，发梢还沾着早晨帮她扎头发时蹭到的水彩颜料。樱子最近迷上当 "小画家"，总在苏婉的画稿边缘偷偷画歪歪扭扭的樱花，倒也自成一派天真。

当熟悉的白色身影出现在小道尽头，樱子立刻像只小喜鹊般扑过去："妈妈快看！爸爸在变魔术！" 苏婉被女儿拽着跑，发间还别着那支樱花银簪——结婚时林浩特意找匠人照着初遇时的花瓣纹路打的。她看着树下的场景突然愣住，十年前的白玫瑰换成了九十九朵粉樱，围绕着中央的玻璃相框，每朵花茎上都系着写满字的小纸条。

"这些是你这十年画过的每幅樱花作品背面，" 林浩拿起最顶端的纸条，上面是《樱花课堂》教材扉页的草稿，角落画着小小的、牵着手的两个人，"还有我们第一次约会时你落在我书上的口红印，去年在青海湖捡到的樱花形状石子……" 他忽然单膝跪地，掌心托着的戒指盒里，铂金戒环上镶嵌着碎钻拼成的樱花图案，"苏婉，从你教会我欣赏樱花的决绝之美开始，我就想好了——要和你一起，把每个平凡的日子，都过成永不凋零的花期。"

樱子不知何时掏出了手机拍照，苏婉看着镜头里羞涩的自己和微笑的丈夫，忽然想起婚礼那天，锦江畔的红灯笼映着李强寄来的北海道樱花标本，他在祝福视频里说："真正的青梅竹马，是看着彼此找到更适合的花期。" 两滴眼泪砸在了手机屏幕上，与十年前的樱花书签相映成趣，而樱子已经欢快地捡起飘落的花瓣，往父母头上撒去。

婚礼后的青羊区老房子，成了整座城市最温暖的角落。三楼的画室兼书房里，苏婉的画架旁永远摆着林浩的备课本，稿纸上偶尔会多出几行钢笔字："今天樱子把 ' 樱花 ' 写成 ' 鹦花 '，像她妈妈第一次画樱花时，把花瓣画成了小裙子。" 窗台边的猫窝里，三花母猫 "阿瓣" 正舔舐着刚满月的小猫，这是他们三年前在巷口捡到的流浪猫，如今已成了家中不可或缺的成员。

每个周末的清晨，夫妻俩都会带着樱子去浣花溪公园。苏婉背着画夹，林浩抱着儿童绘本，樱子牵着阿瓣的牵引绳，一路收集落在肩头的花瓣。他们发起的 "樱花图书角" 公益项目，如今已在四川二十七个山区小学落地，每个图书角都有苏婉手绘的樱花壁画，和林浩精选的诗词绘本。有次在大凉山的学校，一个彝族小姑娘指着壁画说："姐姐画的樱花，像阿嫫绣在披肩上的索玛花。"

 

十年时光在颜料与粉笔灰的交织中悄然流逝。2035 年春日的某个午后，樱子已经能熟练地在苏婉的《宋词樱花绘》修订版上描边。阳光穿过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，林浩看着妻子给女儿讲解 "樱花与桃花的区别"，忽然想起那年在画室初见的场景——原来真正的爱情，从不是刹那的绚烂，而是在时光里慢慢生长的默契。

春分那日，一家三口又回到了初遇的樱花树下。樱子穿着苏婉新做的樱花刺绣连衣裙，正在追着一片特别大的花瓣跑，发间的丝带与飘落的花雨纠缠不清。苏婉靠在林浩肩上，看着女儿模仿自己当年捡花瓣的样子，忽然从帆布包里掏出本泛黄的笔记本。  

"你看，" 她翻到夹着金箔的那页，上面贴着求婚时的花瓣、婚礼上的糖纸，还有樱子的第一幅涂鸦，"樱子今天问我，樱花为什么会落下来。我说，因为它们要去泥土里，等待下一个春天。" 指尖划过笔记本里夹着的、十年前林浩求婚时的拍立得照片，照片上的两人笑得像孩子，而如今他们的孩子，正在同一片花树下编织新的故事。

远处传来校园的铃声，是附近中学的课间操时间。林浩望着樱花树微微出神，忽然看见两个扎马尾的女生跑过，其中一个的白色裙摆掠过青石砖，像极了那年春天的苏婉。樱子举着捡到的完整樱花跑过来，花瓣落在苏婉发间，竟与十年前的场景重叠如初。

"爸爸妈妈，我们把这片花瓣夹在书里吧！" 樱子踮脚将花放在林浩手心里，掌心的纹路里还留着粉笔的白痕。苏婉笑着翻开随身携带的素描本，画下小小的一家三口：爸爸抱着书，妈妈握着画笔，小女孩举着樱花，而他们脚下的泥土里，无数细小的花苞正在悄悄萌发。

暮色中的樱花树开始亮起暖黄的路灯，如同给每片花瓣都镀上了金边。樱子忽然指着树冠惊呼："快看！有朵樱花长在最高的枝桠上！" 林浩顺着她的手指望去，只见顶端的花枝在晚风中轻轻摇曳，那朵迟开的樱花，正对着渐沉的夕阳舒展花瓣，仿佛在向整个世界宣告：属于它的花期，从未迟到。  

回家的路上，樱子趴在林浩肩头睡着了，发间的樱花落在苏婉膝头。夫妻俩看着街边店铺橱窗里映出的倒影，忽然发现彼此眼中的光，仍如十年前那个樱花纷飞的春日般明亮。那些曾以为会凋零的美好，原来早已在时光里扎了根——在公益图书角的壁画里，在学生们的作文本里，在女儿画纸上歪扭的樱花里，更在他们相握的手掌中，酿成了永不褪色的春天。

锦江的水依然缓缓流淌，载着落英奔向远方。而在青羊区的老房子里，阿瓣的新窝旁，苏婉正在绘制新的插画集封面：初遇的樱花树下，站着年轻的教师与插画师，他们的影子渐渐拉长，变成了抱着孩子的父母。画稿角落，林浩用钢笔添了句小字："每个春天都会离开，但爱会让花期永远延续。"

  风穿过天井，掀起晾衣绳上的蓝布衫，上面印着樱子画的樱花图案。远处传来卖糖画的吆喝声，糖浆的甜香混着泥土的气息，在这个充满诗意的城市里，编织成又一个关于爱与等待的故事。而那棵见证了一切的樱花树，正悄然孕育着下一季的花苞，等待着在某个清晨，再次用漫天花雨，续写属于他们的，永不落幕的春天。